事情。说来也怪，数十年来，扁担杨村先后有六任支书垮在酒桌上，醉得一塌糊涂。有
的是喝醉了钻到酒桌下面学狗叫，学得极像；有的是喝醉了抱住主儿家的女人亲嘴儿，
流油的大嘴巴热辣辣的；有的是喝醉了躺在地上打滚儿，学驴叫，还有的喝醉了学唱梆
子戏，腔正字圆，有板有眼……而最终都要撒下一泡热尿，尿到主儿家的灶火里，惹得
请客的主儿家连骂三天！任何当支书的汉子都逃脱不了这一泡热尿，那注定了要尿在人
家的灶火里，而不是别的地方。这是垮台的先兆，舒舒服服地撒了这泡热尿，也就干不
长了。
村人供酒给支书喝，支书喝多了尿在村人的灶火里，支书垮了又有村人当支书，当
了支书又有村人供酒喝……来去往返，谁也不晓得这循环为着什么。据说那尿像白线儿
一样地射出去，溅在地上的尿珠沉甸甸的，带有浓重的酒腥气，三日不退。有人问过下
台的支书，问他为啥要尿到人家灶火里？他说不知道，当时什么也不知道……
杨书印从来没有当过支书，也从来没有垮过台。杨书印是可以当支书的，可他不当。
三十八年来，他从当民办教师起家，牢牢地掌握着扁担杨的权力，却没有当过一天支书。
过去，时兴“全民武装”的时候，他是民兵营长；时兴“革命委员会”的时候，他是革
委会主任；时兴“抓革命促生产”的时候，他是大队长；如今，时兴区划行政村了，他
又是村长，他没在最高处站过，也没在最低处站过，总是立在最平静的地方用智慧去赢
人。杨书印的赢人之处不是权力，而是智慧。权力是可以更替的，智慧却是一个人独有
的。正是佛化了的智慧之光点亮了这张紫棠子脸，使他那可以跑得马的宽阔、平坦的额
头始终红亮亮的。
几乎每一任支书都是杨书印推上去的，又眼看着他们一个个垮台。他们醉了，这不
怨他。不过，他知道，人是极容易醉的。
在漫长的五十二年的生涯中，杨书印也曾有过失去控制的时候，那是仅有的一次。
他喝醉了，那时他三十八岁，正是年青力强性欲旺盛的时候，酒是在支书家喝的，支书
一杯一杯地敬他，他就一杯一杯地喝……当那位年轻漂亮穿红毛衣的女知青来找支书盖
章的时候，他一瞅见那飘飘而来的红影儿便扑了过去。那女知青吓坏了，“哇哇”大叫！
就在他接近那扭动的红影儿的一刹那间，他的神智清醒了。当着众人，他慢慢地扑倒在
地上，红影儿在他脑海里极快地抹去了……在倒地之前，他的手摆动着，嘴里喃喃道：
“醉了醉了醉了……”在这令人尴尬的时刻，没有人比他更会掩饰了。当天下午，他又
挺着身到村口去给那女知青送行，脸上带着矜持的微笑，仿佛什么事也不曾发生过。他
还特意地让会计支五十块钱给这姑娘做路费，嘱托她回城后好好干……送走女知青，他
平静地看了支书一眼，什么话也没有说。可他就此再也不喝酒了。即使村里来了极尊贵
的客人，他也是仅喝三杯，意思意思，再没有喝醉过。当然，后来那位支书出了点事
情……
然而，在晴朗的九月里，当杨书印出门送客的时候，却又一次失去控制了。那刺人
的光亮使杨书印的头都快要炸了！说不清是为什么，一口毫无来由的闷气憋在肚里，憋
得他喘不过气来。当他慢慢走回去的时候，只觉得右边的脑袋木木的，此后便痛起来，
痛得他夜夜失眠。
杨书印爱才是全乡有名的。扁担杨那些优秀的年轻人，全是他一手培养出来，又一
手送出去的。只要是“苗子”，他会拍着胸脯说：“娃子，扁担杨的世面太小，出去闯
闯吧。老叔没啥本事，情愿为你们铺一条路。”在省城当处长的杨明山，最初上大学的
路费是他送的；在县工商局当副局长的杨小元，当初也是他拉关系走门子送走的；这会
儿在省报当记者的杨文广，上高中时家里穷得连裤子都穿不上，家里供不起了，不让他
上了。杨书印听到信儿当晚就去了，进门先扔下五十块钱，说：“上！叫娃子上。娃子
精灵么，娃子的学费我掏！”特别是现在在县公安局当副局长的杨旭升，当初仅是个回
乡的复员军人，连媳妇都娶不下，可这小伙子嘴利，能干会说，心眼活泛，是块当干部
的好料儿。杨书印一下子就看中了。为了把他送出去，杨书印先后七次上公社活动，酒
瓶子都摔烂了，才给他争来了一个公安系统的招人指标。那时候是四个公社（乡）才招
一个呀！临定人的头天夜里，杨书印听说这事儿吹了，杨旭升去不成了，于是又连夜骑
车往县里赶。临走时他对杨旭升说：“孩子，上头人事关系太重，叫老叔再去试试吧。”
说完，骑上车去了。第二天天明，杨书印拿着招人指标回来了，披一身露水。接过招人
的“表”，杨旭升当时就跪下了，小伙子含着泪说：“老叔，天在上，地在下，杨旭升
啥时候也不能忘了老叔。”杨书印拍拍他的头，把他扶起来，默默地说：“去吧，娃子，
好好干。”杨书印没有看错，这些年轻人都是不甘于人后的，杨旭升出外三年就当上副
局长了……
这是杨书印一生中最自豪的事情。他跟这些年轻人并不是近亲，他看中的是人，人
哪！这些人会忘了他么？不会，当然不会。
此后，杨书印曾私下里多次夸口说，扁担杨没有能人了。扁担杨的能人都是经他一
手送出去的，再没有能干的了。偌大的扁担杨，在杨书印眼里不过是一群白吃黑睡打呵
啦的货……应该说还有一个人，那就是他杨书印。
可是，他看错了。至少说是看错了一个人——杨如意。
一个狗瘦的娃儿，拖着长长的鼻涕，长着一双饿狼般的涎眼，啃起红薯来像老鼠似
的，一阵碎响。他甚至没正眼看过他。罗锅来顺的娃儿还值得拿眼去瞅么？可他一天天
大了，竟然溜过了他这双识才的慧眼，也成了人物。
他受不了。这是叫他无论如何不能接受的。他一向认为扁担杨的能人都是他送出去
的，都是他培养出来的。可这娃子偏偏不是！他太爱才了，只要是人才，他会不惜血本
的供养，提携。人人都知道他有一双慧眼，他至今还没看错过一个人。可他眼看着这娃
子一天天长大成人，却没有看出来他是块“料”。假如早已看出来，也就罢了。可他偏
偏没有看出来。
也许再没有比这娃子更精灵的人了。他出外六年，空着一双手走的，一下子就成了
拥有几百万产值的厂长了！而且盖房时还送来了县长亲笔写的条子。县长的条子是好弄
的么？杨书印不在乎他干了什么，而在乎他有能力干。大混混呀！赤条条走出去，一个
人独闯天下，回来就呼风唤雨了……
眼瞎了么？杨书印顶不愿承认的就是这一点。他没有看错过人呢，怎么瞎到这种地
步？！明明是块大材料，他怎么就看不出来哪？！杨书印突然觉得自己老了。他才五十
二岁，应该是不算老的，可他觉得他老了……
那天中午，他连一口饭也没有吃，他吃不下去。回来就在床上躺着，一直躺到日落
的时候。靠床立着的是一个镶玻璃框的小橱。小橱里放的全是他喜欢的古玩儿，有洛阳
的唐三彩马；有神垕的钧瓷瓶；还有北京的景泰蓝酒壶、茶具……这些都是出外干事的