如果细细地观察，就会发现，茅屋虽然破旧，里边却有着较现代化的装备。外间，在那张旧木桌上，在一只旧毛巾的下边，悄悄地摆放着两部电话机，一只是红色的，一只是黑色的，那红色的是外线，那黑色的是内线，那电话随时可以拨通中国乃至世界的任何一个地方；在那些简易床铺的下边，隐隐可以看见装有暖气设备的管道和一排排铁制的暖气片；在门的后方，在一个很不显眼的地方，还摆放着一台可以控温的电热水器和一些茶具。里间，也是有床铺的，床上铺着蓝格格的粗布床单；就在那粗布床单上，放着一只进口的十七波段的收音机，那自然是收听新闻联播用的；在被旧立柜挡着的一张旧办公桌上，还有一只白色的电话机，那是一只专线电话；在立柜外边，放的是一对木制简易沙发，在沙发中间的小茶几上，放着一只在十五公里范围内有效的对讲机，如果他要说什么的话，在几秒钟之内，他的声音就可以传遍呼家堡的任何一个地方...... 老人也并没有睡去，偶尔，他的手指会微微地在木制躺椅的扶手上弹动一下，当他手指弹动的时候，就会露出压在他手心下的一只小钥匙，那是一只看上去很普通的钥匙，只不过有些精致罢了。然而，却没有人会知道，这其实是一台" 奔驰500" 的车钥匙，它价值一百二十多万呢!......"
今天是老人的生日，是他的六十大寿。可他却默默地躺坐在这里，整整一天了，谁也不见。在这一天的大多数时间里，他似乎都在把玩那只小小的车钥匙。他特别喜欢钥匙贴在手指上的那种感觉，那凉是光滑的、沁人的，有肉感的。那只明锃锃的车钥匙在他的手心里跳跃着，给他带来了圆润的、丝丝缕缕的娱悦。有时候，他把它扔起来，听那落在桌上的" 当" 一声的脆响；有的时候，他又把它拿起来。用力地贴在脸颊上，在脸上印出一个椭圆形的印痕，他喜欢这样。可他的心却并不在车钥匙上，他的心是在漫长的六十年中游荡...... 日子很碎呀，不是么? 日子是一天一天走过来的。呼家堡虽说地方不大，可也费了他四十年的心血啊! 在这四十年中，他先后有过七次危机，那七次，每一次都让他绞尽了脑汁，可他终于还是走过来了，他创立了一个新的呼家堡，一个在豫中平原赫赫有名的呼家堡。他值呀! 可他的思绪却时常出现恍惚，有时候，他会蓦地睁开眼来，眼里透出一丝警觉，像是突然发现了什么...... 尔后他又慢慢地闭上眼睛，重新回到平静中。是呀，有些事情是可以言说，能说的都在这块土地上矗立着；而有些事情是不能言说的，还有些事情是他不想言说的，那些事情都装在他的脑海里，在闲暇的时候，它会悄悄地溜出来...... 他也常常忆起童年的一些往事，那往事是零碎的，一片一片的，不知怎的，当静下来时，就会陡然跳出一片来...... 在一个场光地净的日子里，他看见他和一些八九岁的娃子在场里玩" 中状元" 。那时候，" 中状元" 是乡下孩子独有的游戏。娃们在光溜溜的场里脱下一只破鞋，尔后鞋尖对着鞋尖竖起来，垒一个小小的宝塔。于是，孩子们就排成队，手里提着另一只破鞋去砸那" 宝塔" ，看谁砸得准。每砸倒一次，娃子们就喊：" 中了! 中了!" 接着重新再垒，垒了再砸。那时候，他中了多少" 状元" 哪! 那破鞋像箭一样地甩出去，甩出一股子脚臭气，在翻飞着脚臭气的场院里，娃们齐声高喊：" 中，中，中状元，骑白马，戴金冠!"...... 想起童年里的这段往事，他抬起手，轻轻地拍了拍头，默然地笑了。这时，他的笑里显现出了少有的慈祥，他脸上的皱纹也像花一样的舒展开去。尔后，他慢慢地坐直身子，学着童年的样子，把那只钥匙用力地投了出去，只听" 当啷" 一声，钥匙准确地落进了门旁的水盆里......"
听到响声，村秘书徐根宝走了进来。这是一个十分机灵的年轻人，他在门外已站了一会儿了。他跨进门来，先是立在门旁，轻轻地叫了声：" 呼伯......" 呼天成仍是眯着眼，在那里半躺半靠地坐着，也仅仅是" 嗯" 了一声。徐根宝却马上走到水盆前，在清水里摆了几下毛巾，三下两下拧出了一个毛巾把，又快步走到呼天成身边，把毛巾抖开，递到了他的面前。呼天成睁开眼来，接过毛巾在脸上擦了几下，又随手把毛巾递还给他，淡淡地问：" 走了?" 徐根宝赶忙说：" 走啦，走啦，客人都...... 送走了。还剩一个......" 说着，看呼天成坐起来了，年轻的村秘书笑着说：" 呼伯，我今天可真是开眼了!......"
呼天成看了他一眼，也淡淡地笑了笑，说：" 咋呼啥? 你开啥眼了! 开屁眼了吧!"
徐根宝迅速地看了呼天成一眼，他有点不好意思了。啊，这是个最值得骄傲、最值得自豪的老人，他的辉煌是很多人穷其一生都无法达到的。可他从来没有骄傲过。他的话总是很含蓄，无论什么时候都裹着一层让人无法看清的东西...... 村秘书挠挠头，" 嘿嘿" 地笑着，赶快从衣兜里掏出一个小本本来，念道：" 呼伯，我给你汇报汇报，今天......"
呼天成摆了摆手，说：" 我知道，你不用念了。"
村秘书一愣，一时不知该说什么了......"
呼天成轻轻地拍着头，说：" 根宝啊，我给你一个学习的机会，你说说，他们是来看谁的呢?"
村秘书用试探的语气说：" 他们...... 可都是来给您老祝寿的呀。"
呼天成闭上眼，轻轻地摇了摇头，说：" 也是也不是。我看，主要是为两个字，两个字呀。说得好听一点呢，是为了' 进步'...... 当然了，情义也是有的，不能说没有。人嘛，种瓜得瓜，种豆得豆，搭锯见沫呀，但主要是为两个字。"
村秘书问：" 呼伯，是哪两个字呀?"
呼天成沉吟了片刻，没有说是哪两个字，只是很含糊地说：" 是有所图啊。"
村秘书说：" 呼伯，他们都说......"
呼天成眯着眼说："...... 想见我? 我知道他们想见我。根宝，人心不足啊。他们想见我，都是有想法的。他们都是人才，难得的人才呀，不然，我也不会...... 我是帮过他们，我还会帮他们的。可我也有我的原则，我的原则是，于呼家堡有利的事我干......"
村秘书赶忙说：" 呼伯原则性强，我们得好好学哪。"
呼天成斜了他一眼，说：" 猴，你也烧杆我呢" 村秘书忙说：" 不敢，不敢。我哪敢呢? 我是真心话。"
呼天成不再说什么了。停了片刻，他问：" 邱建伟来了吧?"
村秘书说：" 邱处长来了。他还说，以后年年都要来。"
呼天成微微地笑了笑，说：" 那是个聪明人哪。"
村秘书又汇报说：" 刘局长没走，在这儿等着见你呢。"
呼天成沉吟了一会儿，摇了摇头，好久才说："...... 副了多年，想当正职。想叫我给市里说说话。我一个刨地球的，不是不能说，说多了也不管用...... 还是不见吧。"
" 冯总编也想见你，一再的让我捎话......" 村秘书弓了弓身子，说。
呼天成拍了拍脑门：" 云山是个好人，粘了一点。可用而不可大用...... 再说吧。"
村秘书又用试探的语气说：" 那，范行长......"
呼天成忽然直起身子：" 小范也来了?"
村秘书说：" 来了。非说要见见你，说一定得给他安排个时间。临上车还说呢......"
呼天成笑着说：" 炳臣呀，人呼呼啦啦的，也算是一角子将。有豪气。好，过一段时间，我见见他。"
村秘书接着汇报说：" 呼伯，大伙都想给您老祝寿，您不让，也没人敢了。村里一些孙辈的娃子，学前班的，想来给您老磕个头，这你总不能不让吧?"