穿过骨头抚摸你(47)
他这话像个开关似的，一出口就把我眼泪全拨出来了，我忍不住啜泣起来，“越担心越成真……早就说不让你骑……走得再急也不能忘带头盔啊……都怪我懒，给你送去好了……”
“关你嘛事儿。”他忙打断我，“要怪怪我，自己大意。”
得了，争论这个没意义，今后不戴头盔不准出门。“你怎么摔的？”
“拐弯儿被一车挡着了，突然冒出来一老太，我怕撞着人老人家，急变向，结果路滑就摔了，没想到摔出个脑震荡。”脑震荡那三个字，被他像“半身不遂”“全身瘫痪”一般地说出来，听着我就颤。
“除了右肘，身上还哪儿伤着了？”
“没了，衣服厚着呢。胳膊肘也是巧了撞马路伢子上了，不然也不至于。”他停顿了一下，语气一转，调子一低，请求般地柔声试探着问我，“桑桑，跟我回我家去……好不好？”
我看着他，骨鲠在喉。
“我们的事儿我已经跟我妈表过态了。”他追加。
我还是默默。
“等我一养好，能下床了，就去登门拜访叔叔阿姨，好不好？”
“高铮，”我终于开口，很严肃，“……你到底是谁？”
我看着他的表情演变出一个复杂来：疑惑，恍然，愠怒。我盯着他，要他回答。
定格在最后那个表情，他反问我，“我们都快去登记了，你现在问我我是谁？”
“我现在觉得我根本就不认识你。”
他愈发地横眉切齿，“我、我当然是高铮！”
“你不是。”
.
傍晚时分，高铮的胳膊被打好了石膏，高母与医院商议后，决定将其转移回家观察调养。我本想自己离开，他不答应，威胁我若不同去他就随我回五道口。高母听罢即刻就施令，“不行，你必须得在床上养着，这几天不能随意走动，还得观察有没有并发症。没拆石膏之前胳膊也不能动。总之哪儿也不许去。”说罢便嘱咐旁人将我一同携了去，我连个说话的机会都没有。
高铮的病床被推进一辆医车，我被请进了一台玉黑光亮的房车，同车的除了司机只有高母，秘书被她支了开。
我从坐进如飞机头等舱般的座椅那刻起，便开始胸闷气短脚发软：空间超凡的客厢，顶蓬如十五格天窗般的漫射灯光将尴尬的气氛瞬间调转成舒愉；座椅皮面比我最好的皮包还要柔软；踩在厚实的丝绒织毯上，脚底飘然得没了感觉；车门、车顶内侧和中控台上或包裹以纳帕皮，或烤以黑玉高光钢琴漆——连我这个见识浅薄的车盲也轻易就看得出高家这尊贵致奢的座驾与张一律那傻大奔的区别。眼见与手触的一切，卷成一股锐不可当的势气紧紧裹迫住我，此刻我更加确定自己深深地上当了，傻傻地受骗了。
像是给足了我打量与暗叹的时间，一直在我身旁不动声色的高母突然开了口，半句不啰嗦，开门见大山，“桑尚陌，XX年X月生，B型血，北京人，祖籍山东，独生女，X大毕业，现做平面设计，父亲是X大经管院的教授，母亲是市教委德育处的；结过一次婚，前夫叫沈东宁，做软件；有一个年纪相当的发小叫张帆，刚从上海调回来……”
温控绝对适宜的车厢里，我听得直冒冷汗。之前在医院时，我还以为此前她并不得知我的存在，或者说不了解，却不想自己其实早已被翻得底朝天，分毫不差，无所遁形。
我的震惊想必是完全在她意料之中，她平流缓进继续道，“这不是高铮第一次离家出走。他父亲一直不满意他搞那些乱七八糟的玩意儿，父子俩没少吵架。也许是我们都太忙了，对他疏于管教，读高中的时候他就开始跟我们对着干，闹什么经济独立，这么多年就没安生过。两年前，竟然觉得自己翅膀够硬了，索性搬了出去。”她顿了一下，波澜不惊的口吻一个跌宕，“他还真以为能自食其力？哼，一举一动，我们什么不清楚？他自以为脱离了管束罢了。哦，倒是有件事我们该谢谢你，他为了学费废寝忘食出去打工那阵子，你比我早一步制止他继续。”
不仅是我的背景，连我的疑惑她也都了如指掌，此刻我根本不必发问什么，只需听她一人娓娓，就能得悉一切答案。“我知道他从没跟你说过这些。”
当然没有，从来没有，何止没有，还根本有意误导，把戏玩得高明——话说得句句属实，却完全将我向另一个方向引。
车开起来，才令人体验到尊贵的真正卓越之处，也更令人愤恨：乘客我内心紊乱，可车它却安稳极了，如果不注意外面的景色变化，都感觉不到它的转弯——没有左摇右摆，没有前仰后合。发动机运转得静细如丝，只有在司机猛加油时才察觉得到车是在行进中。它像个幽灵一样不露声色地游动，它是个寂静的行宫。
“我知道你现在最想知道的是什么。”高母自信的样子像朵玫瑰，美中带刺。“你不必确切知道他父亲是谁，我又是谁，我只需要告诉你他祖父的名字。”
我依然沉默。我只能沉默。
几秒后，我听到了一位开国元帅的大名，“关海山。”
二七
我们一路向西北驶去，直奔西山。香山脚下有片别墅区，达官显宦也有，商界富豪也有，可高家并不在此大区内，而是独辟熙攘的一隅，深白色的宅楼，看上去并不张扬。车子停稳，有人来给我们开车门；高铮的担架被慢慢移进房。
安顿好，医生与旁人离开。高母说，“近几天好好修养，不能下床，脑袋大夫还要观察，胳膊打了石膏不能乱动。你父亲明天赶回来。至于小桑……”她提起我，却并不看我，“暂且住在这里吧，我叫人安排客房。”
我刚想说不留，却被高铮抢了先，转了意，“她哪儿也不去，她跟我睡。”
高母面露不悦。
我急忙接道，“别，我回家。你好好养着，我……”
“不行，不准你走。”他几乎要用受伤的打着石膏的右肘去撑床坐起来，一副壮士断腕的气概。我赶忙上前扶他。
“成何体统！高铮你别给我得寸进尺……”
“得寸进尺的可不是我。”他据理力争，斩钉截铁，“我俩在一起睡惯了你不可能不知道。没她我睡不着。”
我在床边呆住，面色堪比新酿干红，插不上话，觉得自己像张公用的书签，因为两个读者的进度不同而被争着插来插去。此时此地，我头颅扬得再高昂，也提升不了半点地位。
大约是看在他伤病的份上，僵持没多久，高母退了步，“我去叫张妈加床被。”说罢就离了去。
又只剩下高铮和我。
下午在病房里，我问他是谁，他不高兴得很，到现在气还没消净。这会儿屋里没其它人了，他也不跟我说话，闷闷不乐着。可别看是病号，在这种原则问题上，我必须得较真，“要气就气你自己不说实话。”