这样的黑夜就此与别的黑和别的夜对立，就此被分割，仿佛成为了看得见的一部分。
春天到来，尹公馆的花树绽放，院里香气弥漫。一棵树，也不知是什么树，花开得很香，树边还有一张长凳，枯云不再爱那架秋千了，移情别恋，喜欢上了这个位置。
有花开，就有花落，花朵脆弱，经不起打扰，春风一吹，便从枝头坠落。枯云常带着几朵花回进室内，他不自知，只好由尹醉桥一一替他摘除去。
“什么颜色的？”枯云会问。
“白色。”尹醉桥说，“也有粉的。”
“什么树？”
尹醉桥一顿，他将一朵花摊放在手心里端详，枯云扯扯他衣袖：“什么树？”
尹醉桥淡淡：“不是桂花树。”
“还种了桂花树？”
尹醉桥难得话多：“白桂花树，秋天开花，很香。”
“秋天……秋天还很远。”枯云说着，转身往屋里走。他在院里睡得累了，要尹醉桥放一张唱片来听，提提精神头。
还是那张爵士唱片，还是那位女歌手，听不懂的语言，翻来覆去，翻来覆去。
“是不是你没能结成婚姻的那位小姐爱听的歌？”枯云问道。
“你今天话很多。”尹醉桥倒酒，酒杯，酒瓶碰撞。他坐在枯云对面的单人沙发椅上。
“礼尚往来啊，你今天话也不少。”枯云说。
尹醉桥啜了口酒，麦香盖过了酒精冲脑门的气味。天气晴好，枯云坐在一片阳光下，衣领里还夹着一朵粉嫩的小花。他的头发些微反光，很亮。
“医院里，医生说，不打麻药，要是能熬到唱片播完，我就能重新走路。”尹醉桥拿起酒杯，枯云的样子映在了玻璃杯子上，变得狭窄，瘦长，像一道很粗的线，“你应该和你朋友走。”
下一首歌，节奏变快，管乐嘈杂。
“那个人是我师兄，拜师学艺的师兄。”枯云说。
尹醉桥喝酒，枯云玩手，唱片戛然而止，枯云问尹醉桥：“你长什么样子？”
尹醉桥斜着眼睛看他，似乎不打算回答这个无聊的问题。枯云伸出手：“你长什么样？”
他的手指细长，在空中张开，抓住一把空气，又松开，掠过一把空气。阳光透进来，这十根手指的长影落在地上，好似十棵小树，双木成林，十棵树，那就是一片林了。
尹醉桥吃力地站起来，他拄着拐杖走到枯云面前，枯云的手最先碰到的是他的手杖。
“看不出来你是个木头人。”枯云说。
尹醉桥稍弯下腰，但枯云摸到的还仅是他的手。
他是五根手指，五根在他脸上流连，为他纾解情欲的手指。
接着，枯云才摸到尹醉桥的脸。只一下，只摸到他的下巴一下，枯云忽然缩回了手。他低语：“嗯，你长这样，是这样的。”
尹醉桥直起身，目光很冷，他道：“我和黎宝山长得很不像。”
枯云不响，尹醉桥漠然地走开了。
——
尹鹤归国了，从非洲给枯云带了份礼物。这天下午，他亲自送礼物上门。礼物是一面皮鼓，他打鼓给枯云听，节奏感强烈，是他向来喜欢的热闹气氛。
“杨妙伦呢？没和你一起过来？”枯云问道。尹鹤笑着，拍了两下皮鼓的边缘，说：“她忙。”
“昨天她还打电话过来了，确实很忙的样子。”枯云说，“不过她听上去很高兴。”
尹鹤不接话茬，说起别的事。他在非洲可没少遭罪，据他自己说晒成个黑煤球，脖子后头还晒伤了，至今未痊愈。但也增长了许多见闻，误入了食人族部落，在大河上漂流，生吃芭蕉芯，偶遇野象，凡此种种，他要放开了说能说上一整年。枯云见缝插针地问他杨妙伦的事，说：“打算什么时候结婚？”
尹鹤还在漫天胡讲什么和老鹰一样大的蝙蝠，三十个人都抱不住的香樟木，枯云拔高声调，又问了遍，尹鹤方才讪讪地回说：“结婚是大事。”
“不是大事，我也不会问。”
“哈哈，枯少爷怕我逃婚吗？”
枯云说：“你不想结，为什么要求婚？”
“呀，你哪里看出我不想结婚的？成家立业是肯定要的，还要开枝散叶。”尹鹤油嘴滑舌，还打趣说，“我不求婚，你就再看不到杨妙伦这个人了。”
“我现在已经看不见了。”
“喏，不是这个意思，是说……”尹鹤停顿下来，枯云接道：“你怕她自杀吗？”
“怕啊。”
“那你是在乎她的。”枯云并不确定，说得很迟疑。尹鹤别过头，手搭在膝盖上，拿起茶几上的香烟和火柴，给自己点烟。他脸上不再有笑容，远远望着窗外。他说：“怕她死掉，造成上海滩还有中国电影界的损失。”
枯云的矛头对准了他：“你是怕影迷半夜砸开你家大门，把你拖出去生吞活剥了吧。”
这次他的口吻是很确定的。
尹鹤放声笑了，神情却很木讷，说：“我不会逃婚的，枯少爷你放心。”
枯云说：“你们尹家的人是不是都没有爱过。”
尹鹤指着他，说他聪明，他眼角梢甩到客厅墙壁上尹老爷子的画像上，他幽然看着，说道：“我父亲有五个老婆，子女灵魂中能用来爱的份额全部都被他消费掉了。”
枯云不响，尹鹤紧接着说：“快乐就好。”
他还说出了玛莉亚的至理名言：“快乐稍纵即逝，快乐时就尽情享受。”
“你爱她吗？”枯云问，尹鹤抓抓眉心，挑起眉毛：“谁？”
“快乐的人。”
两人打着哑谜，尹鹤会心一笑，似是猜到，遂说：“她还小，什么都不懂，我爱她的纯真烂漫，我也爱我的两个妹妹，和她一样，都是可爱的女孩子。”
言罢，他一扬手，问枯云：“怎么总说我的事，不说我了，说说你吧。”
枯云自认没什么好讲，尹鹤不如此认为，他道：“你打算一直住在尹公馆？”
枯云不响，尹鹤抽烟，微笑着看他：“我大哥是很有趣的一个人。”
“他喜欢硬撑。医生说他以后再不能走路，他就硬撑，死也不打麻药，硬撑成了个瘸子，他痛，不吃一点止痛药，我们都以为他会投靠鸦片，没人会怪他，手术之后他痛晕过很多次，没想到这么多年，他全靠自己撑下来，熬下来，我要是他，一口牙肯定早就咬碎。”
“不是讲我吗？怎么开始讲他？”枯云眼皮动动，眼眶里不怎么舒服，抬手揉了揉。
尹鹤不管他的抗议，还在说尹醉桥：“大哥从前不叫这个名字，腿坏了之后，父亲找人给他算过，说名字里要有水有木方能逆水行舟，克服万难。”
“那原先叫什么？”
“霄，九重云霄的霄，我们家都是单名，大哥之后，就都是动物了，蛇虫鼠蚁。”尹鹤自我调侃，“算命师说霄这个字太轻，大哥命硬，名字太轻镇不住人，也要出事的，所以腿才会坏，不然……”