☆、第 1 章
车轮在土坎上空转了几圈以后，车子又熄火了。车外的几个男人隔着玻璃大声喊着从五分钟前就在喊的话，“踩油门，踩油门啊！”
林珏整张背都热得发痒，胳肢窝下渗出汗，黏得难受。他撸起袖子，又重新发动了引擎，踩下油门。
可结果还是一样，车没能跨过那道坎，又熄火了。
坐在副驾驶座的许慧琴打下了车窗，冲着几乎都要贴着车围观的几个妇女小孩，没好气地喊，“你们手上的铲子注意点儿，别刮花了车！”
为了回家过年，他们早上在市里购买了各式各样的年货，吃过午饭才开车回乡。
本来这个时候也应该回到村里了，没想到车开到生产大队的卫生所门口，正遇上乡民进行某项施工作业，一堆泥沙堆在本来就只有单行车道的路边。林珏为了避让，减慢了车速，结果碰到以前还没有的、不知道什么时候横在路上的一道水泥坎，熄了火。
林珏开惯了右舵车，加上此时身体里的生物钟已经到了深夜，大脑自主进入了休眠，他就是强撑着，也有些力不从心了。
“踩油门不就冲过去了嘛！”
“到底会不会开车啊？”
“赶快把车开走行吗？我们还要干活儿呢！”
不知不觉间，外面围满了人，不但原先在路边干活的乡民们在催促议论，就连屋子里的人也出来看热闹。
他们吵吵嚷嚷的声音让车里的空调失了效，林珏把空调温度往下调，一直调到了21度。
“怎么了？”过了渡口以后一直在睡觉的闫稑终于被吵得醒过来。
林珏怔了怔，从后视镜见他正用绕线器绕着耳机线，也没有回头，回答说，“前面有个坎，过不去。”
外面的人还在催着，许慧琴被闹得心烦，忍无可忍地喊，“你们会开你们开呀！”
“诶诶诶，不然你下车，我帮你开过去吧？”一个男人在车边敲了敲林珏的车窗，声音隐约传了进来。
林珏握在方向盘上的双手骨节都透了出来，过了两秒，他低头解安全带。
闫稑往嘴巴里面倒了两颗无糖薄荷糖，瞥见前面的林珏被夕阳晒得发红的耳朵，还有后视镜里，他因为空调吹开额发而露出来的饱满的额头，就含着糖说，“我下去看看。”
林珏飞快地回头看了他一眼，把身子转回来时，又正好跟许慧琴的目光相遇。他不自觉就避开了她的目光，想了想，说，“我也下去看看。”没等她回答，林珏就迅速下车并且关上了门。
闫稑弯腰看了一下那个土坎，并不是很高，只是现在车子前后左右都是人，后头还停了两辆摩托车，不能往后退。
“不是猛踩油门就能冲过去了吗？”他直起腰时，正看到林珏眉头紧锁地看着自己。
林珏轻微地咬了咬下唇，低声说，“我怕冲远了，冲到田里去。”
闫稑看果然这条道的不远处就是一个急转弯，他又看到林珏眼睛底下都是黑的，便说，“你休息，我来开吧。”
他刚刚吃过薄荷糖，说话的时候，气息里都是茉莉花的香味，林珏往门上靠了靠，点点头。
乡民们仍在催促，闫稑轻轻拍了拍林珏的肩膀，看着他坐进后座以后，自己就坐进驾驶座里。
他没系安全带，将车窗打下来对外头的人说，“麻烦你们让一让。”
说罢，他把车上档，余光看了一眼许慧琴确实系了安全带，用力踩了两下油门。
坐在后座的林珏用力扶着驾驶员的椅背，只听到油泵嗡嗡的巨响声，突然轿车往前一升又一沉，跨过了那道坎。闫稑紧接着往左边打方向盘，车就这么顺利上了路。
“哎呀终于过来了。”许慧琴最先松了气，回头望向那群刚才围观的乡民，不免絮叨，“本来路就这么窄了，还把沙子堆那么近。”
她说完这话以后，车里的两个青年居然都没有人附和，她被堵了一遭，撇撇嘴，瞄着开车的闫稑说，“闫稑，你没休息够就不要开车啊，还是到后头去睡吧，待会儿过涵洞出了事可不好。”
林珏扶着椅背的手蹦紧了，不由得盯住后视镜里闫稑的表情。
他只是淡淡笑了笑，解释道，“没事，这个点我也是睡醒了。倒是林珏该休息。”
许慧琴奇怪，问，“你们两个不是都在美国吗？”
“我现在在瑞士学习，跟他差六个小时。”闫稑说完，瞟了后视镜一眼，正巧跟林珏目光相遇，“后面放有糖。”
林珏眨了眨眼睛，在后座找了找，果然就在身边找到一个装着无糖薄荷糖的绿色小铁盒。他往手心里倒了两颗，问母亲，“妈，你要不要吃？”
刚才听他们说话的许慧琴撇着嘴吧，摇头，“不吃，小孩子的东西。”
听罢林珏把糖送进了嘴巴里，用力一含，满口都是茉莉花香。他挪到正对着副驾驶座后面的位置，这儿正好可以看到闫稑开车时候的侧脸，想到他也是满口茉莉花的香气，林珏低下眼帘，嘴角则滑了上去。
通往村里的那条公路其实不过是水泥筑成的小道，一路上曲折颠簸，闫稑开车虽然平稳，但林珏还是屡屡有种坐过山车的感觉，尤其是过涵洞时，大坡急升急降，洞里还都是积水，简直是险象环生。
今年的春天天气特别热，乡民们也早早开始了劳作，有人把推车和拖拉机停在农田边，侵占到道路上。每次经过这种情况，林珏都要从车上下来指挥车辆，才能保证车不掉到田里，也不被另一边的障碍物刮到。
一开始还好，但后来每五十米不到就有这种情况，连闫稑也变了脸。
林珏好不容易又重新上车，听见闫稑问：“怎么不把路修宽一些？”
“这路是村里人出一部分钱，政府出一部分钱修的。村里人觉得不用修太宽吧，没必要浪费钱，还占用农田……”林珏慢悠悠地回答。
闫稑从后视镜飞快地看了林珏一眼，觉得“道路通了才能富起来”这样的话没必要和他说，就不再说话了。
谁知许慧琴却在这时说，“当初修这条路的时候，我们也给了论万块钱咧！结果修成这样，车都开不进来，不是自己把自己穷死嘛！”
大概是二人一时没有接话，她又接着说，“我也就算了，小珏一边上学，一边还要往家里汇钱，以前的债是还完了，可又修路又起房子的，说有多辛苦就有多辛苦。那帮人就只知道抛秧种田，东西都堆田边不懂拿走，尽妨碍别人，回头又说我们回来不干活。难道我们出钱还比他们少咯？算人头我们也是往多了给的，怕被他们扣了拿去吃了不少！”
被用作停车场的篮球场早已杂草丛生，里头停了几辆秒包车和轿车。
闫稑把车停稳后，前车轮都陷进了草丛里。
他们把年货从后备箱里提出来，还有两封鞭炮。林珏让母亲把那箱苹果留下，只让她提饼干、糖果等干货。