谁知他的手还没敲到门上，就听到劳老师在另一边门叫道，“小苏，有人找你。”
李嘉图惊讶地看向走廊另一头，只见一个戴着无框眼镜的青年站在门旁，冲办公室里面抬了抬手，露出好看的微笑。
在对方注意到自己以前，李嘉图转身走进了楼梯间里。
没过多久，他便听到苏潼走出来和青年打招呼的声音，“什么时候回来的？”
“昨天。”夕阳把他们两个的影子拉得又近又长，李嘉图看到他凑到了苏潼耳边，说得却不小声，“你看我，一倒好时差就来看你了。多有情有意。”
苏潼轻声笑道，“我知道你仗义了。”
青年却纠正说，“诶，你听错啦。是意思的意，不是仗义的义。失之毫厘、谬以千里。”
“我在上班啊，先生。让学生听到不好吧？”他们的身影几乎贴到了一起，但苏潼把对方推开了。
青年抬起手，正要伸向苏潼，被他用手挡开了。“你怎么还这么傲娇？”
“你真是还不如一直待在美国不要回来。”苏潼无奈地说，“饿不饿？我正好下班，出去吃饭了。”
“我想吃你做的饭。”他一本正经地说。
苏潼妥协道，“那总要买菜吧？王总。”
听到苏潼要下班，李嘉图不再等他们往楼梯间走，转身跑下了楼。
一路跑到楼下，他不小心跑过了清洁工刚刚扫在一起的落叶上，脚底下一片片叶脉粉碎的声音，脆脆作响。
那一刻，他突然意识到一件事情：苏潼是老师，他是学生。要是他们的关系不是如此，他将全然猜不到苏潼是什么模样。
苏潼不上课、不加班，不在学校里的时候，是什么样子。他不知道，也想象不出来。他对苏潼的过去一无所知，对他的现在一知半解，然后，对他的未来，看不到方向。
高二的第一个学期就这么结束了。不知道为什么，李嘉图觉得好像发生了很多事，可又觉得，什么事都没有发生过。
背着行囊踏上回家的公交车，他坐在后排靠窗的位置上。公交车开走以前，他看到苏潼从教工生活区的侧门走出来，上了那位王姓先生的轿车。
如果下学期能换化学老师就好了。那一刻，李嘉图心里萌生了这个想法，又想，或者，不要再让他当那个不得不见到苏潼的角色。
他还是第一次怀着不轻松的心情迎接假期。
寒假的第一顿晚餐，李嘉图在餐桌上，听母亲数落起了幼儿园里的小孩子。从父亲的反应来看，这恐怕不是她第一次对幼儿园的小朋友们说三道四了，完全习以为常。
“饭不好好吃，吃得满桌都是。要么就是饭点不吃饭，午觉吵吵闹闹，睡醒了哭着喊着要吃饭。”妈妈说着，咂咂嘴，“这种私立幼儿园的小孩子，都是正经学校里不收的，堆在一起。三岁定终身，一看就知道以后成不了才。”
“也不一定吧。”李嘉图心不在焉地应了一句。
妈妈眨巴两下眼睛，说，“怎么不一定？你看，幼儿园就已经没人收了，小学还能上好学校？再后来呢，初中、高中，还能好好上？差距就是这样一点一点拉开的，最后就是天差地别了。”
李嘉图沉了沉气，淡漠地说，“也有小时了了、大未必佳的吧？”
“但这种毕竟是少。”妈妈语重心长地说明，“你听我给你说。拿你们学校打比方好了，本科率和重点率，是数一数二的吧？再看山上那个四十三中，怎样？多少人上了二本都能数的清，要在校门口拉横幅昭告天下了。就是说，在你们学校就算是吊车尾，也是本科，可在有些学校，第一名最多考个211，这种差别，懂么？小时了了、大未必佳，那也是未必佳，不是差。”
他放弃了和她争辩，索性点了点头，“嗯，也是。”
听妻子说了半席话，李钧卓才开口说，“分科以后，课程难度应该提高了不少。怎么样？跟得上吗？”
“肯定跟得上的，对吧？”做母亲的没等儿子回答，信心满满地代为回答。
李嘉图微微笑了一笑，低头吃饭，没有回答。
在母亲的心目中，自己究竟是停留在哪个年纪呢？自从初中毕业，考上现在这所高中以后，她似乎比起从前，要松懈了许多。
她开始看网络上那些情节空虚、表演浮夸的家庭剧和偶像剧，对李嘉图在学校的情况不闻不问。但李嘉图知道，不是她不问，而是她问不出个所以然来，就放弃了。
他上的初中离家很近，班主任的丈夫又因为工作的关系，和李钧卓多有沟通，所以就算李嘉图几乎不提学校里的事情，他们也对他的情况了如指掌。可现在他离家远了，上的不是县高，他们再也问不到什么。
况且，李嘉图现在也不记日记了。
小年夜那天下午，乡下的亲戚给他们家里送来了肥硕的活鸡。
李嘉图和母亲蹲在狭窄的卫生间里，一同把鸡给杀了。他不惯于做这种事，帮忙也只是抓住鸡的翅膀和双脚，不让它挣扎。眼看妈妈喃喃念着“鸡长鸭短”，往鸡脖子上的血管一刀下去，血开始哗啦啦往碗里流。
起先还挣扎，可很快就没有了力气，完全松懈下来。最后，死了。
李嘉图放下那只死鸡，去厨房把烧好的热水端过来，蹲在卫生间门口看母亲烫鸡毛，然后拔毛。
“洗个手吧，用不到你了。”妈妈说着，让了点位置。
李嘉图一边腿迈进卫生间里，打开水龙头把手洗干净，地上沾着一些溅出来的鸡血，猩红的颜色。他找了一张板凳让妈妈坐，自己继续蹲在门口看她干活。
妈妈把烫好的鸡放在地上，开始拔鸡毛，过了一会儿，闲聊道，“高二的课程真的比高一难很多吧？我看你的段考成绩，好像都不是很理想。”
每个学期的段考和期考，学校都会把成绩单寄回家里。这大概是李嘉图的爸爸妈妈了解他学业真实状况的唯一途径了。
他点点头。
“化学比较容易？除了语文、数学、英语，就属化学最好了。数学是150分制吧？转化成100分，还不如化学呢。”妈妈转头看看他，问，“那个新来的化学老师，教的不错吧？”
其实李嘉图不知道苏潼教得好不好，他只是更愿意听他讲课罢了。至少上个学期是这样的。对此李嘉图挠了挠额头，含糊道，“还行吧。”
“其他科目也要努力啊。唉，你爸爸是不愿意说你，其实按你以前初中的成绩，考成现在这样，他也是很忧心的。不过你们学校就是把全部初中的尖子生都集中在一起，以前大家都是第一，肯定会有点区别的……”安慰的话，在她口中说出来，更像是在自言自语。她低着头继续拔鸡毛，絮絮说道，“也不用太紧张，在学校里遇到什么不顺心的，就和爸爸妈妈说。爸爸妈妈都相信你，还有一年半，好好加油。”
当听到妈妈说相信这两字的时候，李嘉图忍不住在心里冷笑了一声。可他面上没什么表情，乖觉地点头，“我知道了。”