一路上，单钰博始终不确定究竟是自己不愿意说话，还是关唯晨不愿意说话。但因为是单钰博开车，关唯晨一直向他说明着车要开往的方向，车内不至于没有声音。
开着开着，单钰博隐隐约约发现了不对劲。他在一个红绿灯前面停下来，扭头看向了关唯晨，不悦道：“关先生，您有什么不满就直说。尽管我提出了由我开车，可我毕竟不是您的司机，您没必要这么任性地让我一直绕路。”
“我任性？”关唯晨眯起眼睛，仿佛在试图确认他是不是说了这个词。
单钰博咬了咬牙关，忍不住道：“我是去了酒吧，那又怎么了？这是我的自由，您没有权利干涉吧？”
“我并没有干涉。”关唯晨说。
他的脑袋有点发热，张了张嘴巴，稳着情绪问：“那你生什么气？”
关唯晨说：“我没有生气。”
“你……”单钰博抓住方向盘，看到后面的车在催，只好踩下油门，过了一阵，他还是忍不住说，“你怎么这么幼稚？”
关唯晨皱起眉头，难以置信地看着他：“我幼稚？单先生，请你注意你的措辞。”
单钰博听他开始这么称呼自己，呵呵干笑了两声，不耐烦地说：“怎么不幼稚了？生气不承认，有问题不说，反而在这里生闷气，不是幼稚是什么？您还等着人来哄吗？”
“停车。”关唯晨命令道，“停车！”
单钰博踩下刹车，瞪了他一眼，气得说不出话来。
关唯晨解开安全带，转过身，定定地看着他，有条不紊地说道：“单钰博，我来向你说明现在是什么情况。首先，我让你绕路了，是我不对，我道歉。其次，我没有生气。”
单钰博冷笑了一声。
“你刚才说，我有问题不说，生气了也不承认，对吗？”看他并没有要回答的意思，关唯晨也没等他回答，“那么如果有问题，我提出来，结果会怎么样？可以得到解决吗？并不会。因为你刚才也说了，你要怎么样是你的个人自由，我管不着。这是一个悖论，你还想让我说什么？我只能不生气。”
单钰博完全没有想到他这么能说会道。他咬着牙，好不容易才吭声：“不生气？不生气你说这通话干什么？”
“你到底想我怎么样？”关唯晨紧蹙着眉头。
他咽下一口气，无话可说。
等了半天也没听到他再说些什么，关唯晨打开车门，回头说：“下车，我来开。”
单钰博坐在驾驶座上一动不动，一直到关唯晨打开车门，把他往副驾驶座里推。他不胜其烦地坐到副驾驶座上，迟迟不肯系安全带。关唯晨再没管他，直接把车开上了路。
接下来的这段路，真的没有人再说话，沉默消耗着车里的空气，窗外的街景看起来一无是处。
车终于开进了一片安静的街区，一栋栋公寓楼下铺设了红地毯。路旁停了几辆轿车，看起来全都价值不菲，关唯晨在其中一栋公寓楼底下停了车。
单钰博望着门牌号，想了想，回头问：“到了？”
“到了。”关唯晨下了车，没有看他。
才来到公寓门口，关唯晨的手机就响了。单钰博看了看时间，已经过了零点。
“生日快乐！”手机里传出极其兴奋的祝福声，刺耳得关唯晨立刻把手机拿远。单钰博听到电话里传出来的生日祝福，无比诧异地看向关唯晨。关唯晨推开公寓的门，让单钰博先进去，等电话里的声音消停了，才淡漠地回应：“现在很晚了，你知不知道？”
玄关内走出一位穿着女仆装的妇人，看到关唯晨带了人回来，惊讶地眨了眨眼睛。她对单钰博礼貌地问好，站在一旁等关唯晨挂电话。
关唯晨往里走，单钰博不知电话里的内容是什么，只听他频频拒绝。电话说到一半，他盖住话筒，对女佣说：“他晚上和我睡，不需要准备房间。你先去休息吧。”
“哦，好。”女佣重复看了单钰博一眼，对他微微一笑，转身离开了。
单钰博站在空荡荡的门厅里，望着过于素净典雅的楼梯，以及仿佛没有尽头的通道。他发现走廊上挂着画，趁着关唯晨打电话，便走过去看了看。一听到关唯晨对电话里的人说了道别语，单钰博立即回过头来。
目光相遇的那一刻，两人都愣了一下。
他问：“今天是你的生日？”
“嗯。”关唯晨把手机放回口袋里，问，“要送我点什么？”
门厅里的灯光很白很亮，显得关唯晨脸上的疲惫特别明显。单钰博远远地望着他，良久，他脱力地笑了一笑，问：“你想要什么？”
关唯晨凝视着他，回答说：“我想要你。”
第48章
“单钰博。”
听到有人平静地读出自己的名字，单钰博睁开眼睛，几乎与此同时坐了起来。他怔了两秒，低头看了看自己一丝不挂的身体，舔了舔嘴唇，确认只不过是一个梦境。
然而梦的内容他都不记得了，只是醒前的那一瞬间，有一个声音叫着他的名字。连样貌都没有，只有声音，但他可以凭借这个声音在脑海里勾勒出声音主人的相貌。
他没有勾勒。
单钰博拿起放在床头的手机，屏幕上留着一条未读信息，是雷燕萍发过来的。他放下手机，披上晨衣，下床往衣帽间里走。
推开柜子，他在里面找到了适合自己穿的衣服，也发现了罗列在眼镜柜中的数十款眼镜。单钰博拿起其中一副试了试，眼前模糊不清，没过多久头开始疼。他连忙摘下眼镜，放回了原处。
鞋袜区陈放着一些没有穿过的袜子，单钰博回头看了一眼丢在沙发上的衣服，选了一双颜色不冲突的。
关唯晨大概在半个小时前出门了。单钰博当时还在睡梦中，模模糊糊地听到他在自己的耳边说要去参加艺廊的开业仪式。说完这句话，关唯晨便没有再叫他，等到他真正醒过来，人不在了。
外头传来了敲门声，单钰博走出去，见到是关唯晨家里的女佣。她对单钰博礼貌地微笑，说：“热水已经准备好了。”
“谢谢。”他还以微笑。
女佣又说：“车也准备好了，钥匙留在餐厅。您下楼吃早餐时，可以拿到。”
“谢谢，我知道了。对了，”单钰博在她转身要离去时，问，“Richard有没有说艺廊在什么地方？”
她抱歉地微笑，摇摇头。
单钰博还是对她说了一声感谢。
按摩浴缸很舒服，单钰博泡澡时，险些又睡了过去。
早餐的牛油果鸡蛋沙拉里加了蛋黄酱，搅拌得十分均匀。单钰博一边看晨报一边吃，把蛋黄部分挑到一旁，只吃蛋白和牛油果。
“您需要司机吗？如果需要，我现在为您叫。”女佣走近问。
他抬头见到她诚挚亲切的表情，说：“不用了，谢谢。我今天不一定出门。”
女佣有些意外地看了看他，而后微笑点头，又走到了一旁等候。