曲方圆喜欢花园。他曾经住过一间带花园的小房子，花园里有棵香樟树，有一次，他从这棵树上摔下来，折断了胳膊，恐怕会因此缺席三个月的钢琴课，恐怕会因此到来年才能考上钢琴十级。父亲大发雷霆，用藤条打了他那两条调皮地，爬上树的腿，还不让他吃晚饭，不许家里人和他说话，他要他在田字格的练习簿上罚抄一千遍“没有规矩，不成方圆。“
这是他记忆里父亲头一次对他发脾气的前因，经过，和后果。
曲方圆走进了书房，他一眼就看到了一根藤条。它是那条曾经鞭笞过他的藤条的第几代了呢？它们长得完全一样。它们的记忆会传承吗？它们有记忆吗？
应该是没有的，这些东西有的只是依附在上面的人的记忆。
曲方圆突然觉得两腿一阵抽痛。
他又想起了另外一件事。他曾经在父亲的书房里看到过一本书，那间书房没有现在这间这么大，这么敞亮，他也还没现在这么自由，这么无拘无束，想说什么就说什么，想去哪里就去哪里，那时候他才多大呢？一岁还是两岁？总之，他话说不好，路走不稳，眼睛看不到很远的地方，还不用被一些证书代表，不用接受别人批判的目光，被考量，被评估，他需要人照顾，需要被看着，被盯紧，被好好地哄。
他记得那本书的封面很好看，他喜欢它，爱不释手。父亲抱着他，让他坐在自己的膝盖上，任他抚摸那本书。
后来那本书被拍成了电影，是个女作家的书。书，叫什么名字呢？他们搬家多次，它跟着来到了现在这间书房了吗？它下榻在这只书柜的哪一层？它睡在哪里？
曲方圆找不到。
他甚至开始怀疑到底有没有那本书。他不太相信自己关于这部分经历的记忆了，它们轻飘飘的，空中花园似的，神秘而虚幻。
他感觉他的记忆好像一幢根基扎实的建筑。这会是一幢很坚固的建筑，但又是一幢很坏的建筑。施工的人太坏了，他永远只模糊地保留那些快乐，任它们往天上飘浮，又永远用最重的锤，最大的力气把痛苦的钢筋打进他记忆的深处，而在这快乐和痛苦之间，他又滥竽充数，只浇灌下糊里糊涂，没人在乎的水泥。
曲方圆站在书桌前面，他看着父亲，父亲在写什么东西。曲方圆说：“我下午的飞机，去西藏转转。”
父亲一声不响。曲方圆说：“对不起。”
他想人应该多花点时间在微不足道的事情身上，不去管空中花园，不去想钢筋基建，只专于于调和水泥，调出完美地介于黑和白之间的颜色，那人的一生该多轻松。
他再没见过他的父亲了。
第5章
隔天，小刀新认识的父亲，范老师又来了，这次他没有和朱律师一起，而是带着个女人。女人和万山差不多年纪吧，父亲喊上邹师傅去外面抽烟，女人来和小刀说话，她的目光热切，总是前倾着身子看小刀，好像随时都能握住他的手，随时都能张开双臂拥抱住他。小刀往后退开了，靠墙站着。女人还带了个手语翻译，女人说一句，翻译比一句。邹太太拿了把笤帚扫地，走来走去，看来看去。
女人说：“我是你妈妈的好朋友，你可以叫我许阿姨，小刀，我们知道你需要点时间，这么多年过去了，突然你的父亲和母亲都出现了，你的母亲……你想不想见她最后一面？”
许阿姨说到这里已经是泪眼婆娑，翻译比完，小刀并没有什么反应，他比：我知道我妈妈。
我见过她。
许阿姨愣住了，小刀又比划。
四岁的时候，妈妈把我送到了这里的福利院。
他清楚地记得这件事。
许阿姨忙说：“肯定是有原因的，你的妈妈，我们相信他不是故意抛弃你的！我们不知道你妈妈经历了什么！哎呀你快告诉他啊！”
许阿姨焦急地催促翻译，不等翻译比完手语，她就握住了小刀的手。小刀一慌，尴尬地站着，看着她，看着她的手，肩膀竖了起来。
许阿姨有一双纤细，漂亮，白皙，还很软的手。
像妈妈。
像他曾经握住过的妈妈的手，那手的具体样子他不记得了，但他相信它是柔软，温暖的。
不少人都夸过小刀有双柔软的手，他的手虽然因为常年帮人洗头，浸泡在各式各样的洗发香波，热水，冷水里而有些粗糙，但也因为这样，他的手总是香喷喷的，有花的味道。好多种花。
小刀经手了一把又一把黑色的头发，亚麻色的头发，湿润的头发，干枯的头发。
小刀抽出了手，对着翻译比手语：我要走了，我还有事。
许阿姨想留他，没能留住。小刀走出了发廊，他看到了范老师和邹师傅，他们默默地抽烟，烟雾罩住他们的脸孔，他们和烟一样，好像都变得轻飘飘的了。
整条街，整座镇子似乎都很轻。
小刀去了镇上的一间银行，用那把信封里的钥匙打开了只保险抽屉。抽屉里面躺着一本红封皮的记事本。他翻开看了看，那是他母亲的日记。记录了一些年份，一些日子里的一些事情。
晚上，小刀，回到店里，邹太太塞给他一个地址，说，范老师，朱律师，许阿姨都住在那里，她又指着一个坐在沙发上看报纸的年轻男人说：“又有人来找你。”
邹太太似乎不怎么喜欢这个年轻男人，目光和口吻都不太友善，不等小刀反应，那年轻人已经朝他过来，笑呵呵地和他问好，自我介绍说：“你好，你好，我是万老师的编辑，你可以叫我小曲。”
小曲的目光落在小刀手里的红色笔记本上。
“你好，你好。”小曲用双手郑重其事地握住小刀的手，上下摇晃。
邹太太不冷不热地在边上道：“他不会说话的！”
小曲愣了愣，但还是笑着，眉眼温柔：“万老师突然离开，我们都很难过，痛心疾首啊。”
他作势擦眼泪，面貌沉痛。
小刀比了个动作，邹太太充当翻译，她生硬地说：“他问你，你吃过饭了吗？”
小曲摸摸肚子，小刀带他去附近的大排档吃砂锅粥。
第6章
砂锅粥上桌了，上菜的是个十七八岁的女孩子，放下粥，她一屁股坐在小刀边上和他比手语。小曲看不明白，等到小刀离席了，女孩儿看看小曲，敲敲桌子，问他：“你是小刀的妈妈派来的吗？”
小曲摇头，伸着脖子追着小刀看，着急问女孩儿：“他要走了啊？他住哪里？”
女孩儿噗嗤笑了：“他去上厕所！”
小曲笑笑，点了支烟：“哦，我看不懂手语。”他又问女孩儿，“你见过小刀的妈妈吗？”
“我没有，但是我爸妈见过，原来她那么有名气的啊？我妈说她……”女孩儿欲言又止，表情狐疑，”我知道了，你是不是八卦记者？“
小曲递名片过去，女孩儿一看名片，嗤之以鼻：“名片可以随便印，你说你是编辑你就是啊？”