芮忱忍不住笑道，“所以还是你记错了吧？”
“这哪儿能？我很记仇的。”齐骧肯定地说完，哎了一声。
芮忱看他四处找垃圾篓吐籽，便把手伸到了他嘴边。
齐骧把籽吐他手心里，不甚自在地说，“咬嘴巴上，破了。”
他握着手里的籽，微微笑了一笑，“太久没吃肉了。”
“大概。”齐骧把斩好的鸡放到盘子里，问，“你说我们今晚能不能把这只鸡吃完？”
芮忱看看盘里斩好的鸡，很深沉地说，“我努力，你也要加油。”
齐骧笑出声，倾身凑了过来。
他下意识往后倒了一些躲开，垂眸看着齐骧的嘴唇，眼中的光线似乎涣散了一些，声音打飘，“你嘴唇太干了。”
晚饭前的准点电视新闻里突然来了一条即时消息，说在城区的某个商场里发生了电梯坠落事故，十几人受重伤送往临近的医院。
正摆放着餐具，芮忱看到这条新闻，知道商场距离自己单位不远，习惯性地看了一眼放在餐桌上的手机。齐骧也拿起自己的手机看了看。当他们发现对方这个动作，在目光相遇的那一刻，都不由得愣了一下。
过了十分钟，他们的手机都没有响，新闻也变成了国际要闻。
除了那盘白斩鸡，齐骧还做了干煸四季豆和茭白炒肉。芮忱盛好饭，才动筷，便看到齐骧把电视转到了纪录片频道，正在播放的美食纪录片光是看着都下饭。
纪录片里提到了齐骧的家乡，他端着饭碗转身看电视，扒了两口饭又回过头来夹菜。
芮忱趁他没注意时，把一块鸡翅夹到了他的碗里。等他再想夹菜，低头看到碗里的鸡翅，也没说什么，而是往芮忱碗里放了一块鸡腿肉。
电视里的话题刚刚转到另一个地方，齐骧就不再看了。他拿起手机回了一条消息，看了看芮忱，又低下头吃饭，问得好像很随意，“今年过年有假吗？超哥问要不要一起回湘潭义诊。”
两句话接得很紧，好像生怕错过什么。
芮忱的舌尖不小心碰到了牙齿，溃疡的伤口刺痛了一下。他挑着碗里的米饭，想了想，说，“应该有假，不过可能不好去。”
齐骧的筷子停了停，半晌才抬头看他，转而又笑了笑，若有似无的窘促，“有别的事情要忙。”
“不是。”见到齐骧以前，芮忱以为自己谁都不会说，起码不由他自己说。可看着齐骧说完话又低下去的眉眼，他咬了咬嘴唇，还是忍不住说道，“前两个星期，帮魏师兄做了一台手术。本来科里没人愿意接的，家属还扬言要找记者，后来师兄就接了。但他媳妇儿听说他接那台手术，连预产期都提前了。”
好像预料到了什么，齐骧蓦然抬起头，紧紧盯着他。
芮忱放下碗筷，嘴唇开始发干。溃疡碰到牙齿，疼痛让他不自觉地清醒。
“什么手术？”齐骧也放下了碗筷，隔着餐桌，望着他，问，“重症？”
这两个字背后好像隔着侥幸，芮忱听到，遗憾地摇了摇头，“没，小手术而已。”他深吸了一口气，又缓缓吐出来，“患者是HIV抗体阳性，在传染科住院一个月了。”
过了很久很久，齐骧都没有说话。
芮忱的思路断了，还等着齐骧问一句，自己好往下说。可齐骧一直都不发问，反而让他不忍心再说下去。
“后来呢？”齐骧问的时候，声音已经变沙哑了。
芮忱看着他眼中的红血丝，郁结在心底的压抑霍然之间泄了出来。他的头有些晕，回答的时候，怕齐骧听见，又怕他听不见，“结束的时候，洗手护士不小心，我食指上划了一刀。”
不知道还有没有五十年。
☆、第 4 章
齐骧听到消息以后，再度沉默了许久。但他不是什么都没做，芮忱看到他僵木地拿起碗筷，好像若无其事一般继续吃起饭来。芮忱想了想，也把饭碗重新端起来。
并不像暴风雨前的宁静，笼罩在他们之间的密云，偶尔落下几滴不大不小的水珠。在吃饭的间隙，齐骧时不时突然问一句细节，打破原有的死寂，而又在芮忱回答以后，再度悄无声息。
他问具体是哪一天做的手术，问洗手护士究竟是谁。也问在那之后医院是怎么安排芮忱工作的，还问家里人知不知道这件事。最后，齐骧问那名患者现在怎么样了，芮忱过后有没有去看望过。
“我今天才回去上班，原本想去看一看的，但后来看门诊，就没过去。”芮忱老老实实回答。
齐骧夹菜的筷子顿了一下，抬头望着他，回过神时仿佛忘记了自己为什么要夹菜，那块鸡腿肉夹起来，悬在半空中，半晌放进了芮忱碗里。
“晚上住我这儿吧。”吃完饭，齐骧站起来收拾碗筷，说。
芮忱摇头，“不了，我坐一会儿就回去。否则明早起来，又不能刮胡子。白天还有门诊呢，形象要紧。”
“你今天不是才看门诊了吗？”他完全是明知故问，说起话来已经开始犯冲了。
他不想证实的确是替已经站了一晚上的师兄看诊，低下头来，沉默着把桌上的骨头都扫进碗里。
“我来洗吧。”齐骧接过他手里的碗筷，说话间没有抬起眼睛。
不知他是不是忘了开厨房的灯，芮忱望着他隐藏在黯淡光线中的背影，隐约觉得他的背有些驼。
他瘦了。
芮忱看看自己沾了菜汁的手，曾经受伤的食指上已经看不到伤痕。他抽了一张湿纸巾擦了擦手，还没走到沙发旁坐下，便听到齐骧用开玩笑的语气问，“王丹蕾是不是快结婚了，才这么飘飘忽忽的？”
“她结不成婚了。”芮忱看着他的背影，不知他什么时候会回头，“拍婚纱照那会儿分了。”
水龙头的水流哗哗作响，齐骧没有转身。良久，他冷笑道，“分个手就弄成这样，还上什么台。没用的东西。”
芮忱悄然打了个寒颤，叹气道，“别这么说，她今年都三十三了，还这样。她失去的够多了。”
“难道我失去的少吗？！”仿佛平地一声雷，齐骧蓦地转过身，大声喊道。
芮忱的手刚刚伸到电视机遥控器上边，闻言怔怔望着他。黑暗里，他的眼睛近乎是冒火发亮的，芮忱不确定是不是自己的错觉，但他觉得齐骧好像在发抖。
水珠顺着齐骧的手滑下来，落到了地板上。
不知道听到的声音是不是幻听。
好像自己只要在齐骧的面前，就会是愚笨的，不懂做人、不会处事。芮忱看到他这样，感到筑建在自己内心的坚强在翻天覆地一般倾倒。他没有想到会弄成这样。没有想到，终究辜负的竟然是心里最珍视的人。
可是——
“那如果是你，你怎么办呢？”芮忱惆怅地问，“你接手术吗？”
这一回，他确定看到齐骧在颤抖了。
芮忱用力抿了一下嘴巴，吃力地说，“我怎么知道会这样呢？我不知道啊。”