别惹戏子(16)+番外
“……唉，实在可悲！东华女子师范学校的校长刘初良被自己的学生批斗得十分狼狈，早早被写上大字报关进了牛棚；听说她当年还是爸您的学生。这大陆，实在是不如意极了。”
当年？当年的事我已不太记得了，只得顺着伍杰的话头叹息着讲：“是的，初良当年就是个好女娃，只希望她能熬过去。”
伍杰喟叹一番，又道：“还有一个唱青衣的季玉英您知道吗？如今梨园界一位很有名望的人士。她也是从您的学校毕业的，同样被冠上反对学术权威之名关进了牛棚；不过最为可怜的是她的师傅，听说十三春雨先生四十年前因为一场事故断掉了右手，自那时起就不能再登台唱戏了，一直一个人穷困潦倒地生活在东交民巷旁的旧楼里，如今又被扣上‘旧戏霸’的帽子，被学生们一把烧光了家里的器物；听说他在那时发疯，紧守在自己的书房里不肯出去，嘴里还胡乱地念叨着‘学生’，就那样被活活烧死了。”
“唔……你刚才说什么？”
“啊？我是说十三春雨……”
“不不不，前面的那个。”
“哦，是季玉英。”
我黯然下来：“唉，玉英当年也是一位少女英雄，谁知竟被迫害至此……”
伍杰迟疑了一下，忽然道：“爸，您以前不是和十三春雨关系挺好的么？我常常听到旧闻，还说他当年是您的校长夫人哪！”
我沉着脸道：“都是那些无聊文人瞎写的，我怎么不记得有这事！”
伍杰见我生气，忙转移了话题去说别的，不一会儿就把我逗得微微笑了笑。
结束通话时我想了想，问道：“春雨还好罢？”伍杰愣了一会儿，恍然大悟道：“哦，您是说小妹啊……她很好，现在有很多个英俊小子都追在身后，比妈当年还骄傲得多！”
“你别总惯着她，养娇气就不好了。”我嘱咐道，“等这一阵子过去了，我去台湾看你们。”
……
挂了电话以后，我突然有些烦躁和不安，总觉得自己好像忘记了一些极为重要的事情。
当年我和梁婉仪搭乘的是一架通往英国的小客机，两个机师十分年轻，没有什么经验，竟就那般醉着酒出了事故；坠入湖沼的时候机师当场死亡，婉仪的手臂受了点轻伤，我虽然没什么大碍，头部却遭了重击，忘记了之前的一些过往。
这样想着，我从口袋里掏出一块怀表。
这块怀表有些年头了，虽然造型老旧，漆黑的外壳却十分圆润美丽，上面的金属链子也与它很是合衬；这么多年来我身边的物件换来换去，一切都在更新，唯独它一直没有被替换掉。
我实在想不起它的由来，却每时每刻都带在身边，时不时拿出来看上两眼，就算不去在意时间，也总要拿在手里把玩一番，似乎对它喜爱至极。
我将它浑圆的盖子轻叩着打开，注视着上面乌金色泽的指针一点点挪动着。
——猛然地，我总算想起了被自己遗忘的事。
“玛丽夫人，昨天的培根玉米卷有些咸，今天的多放点蜂蜜，培根也切得厚一些，九点钟的时候送上来。”我打开房门，对着楼下在厨房里忙活的厨娘道。
厨娘正在一边做饭，一边哼着一首古老的民谣，听到我的声音后便轻快地在楼下答道：
“好的，梁先生！”
……
一阵寂静过后，厨娘又哼起了那首不知名的民谣，悠扬的曲调静谧而令人舒适。
不过，我还是更喜欢京剧那类的国粹一些。
法国东南岸宁静又祥和的小镇，就这样沐浴在和煦的春风里，慢慢迎来了初升的日光。
我将怀表揣进怀里，坐在沙发上读起了今天的早报。
【旧闻完】
作者有话要说：
第14章
作者有话要说：
似乎自幼时起，我在夜里就总是多梦难眠，连在午后微微打个惬意的鼾都会被魇所困，实在是不如意极了。
一片寂静的浓黑中，我看到了戏子的身影；确切地说，那应是年老的戏子。
梦里的我似乎和梁婉仪一起离开，避开故国的诸多事端，在异国过上了恬淡舒适的日子，而戏子仍守在东交民巷的洋房里，一天天老去，然后一天天死去。
我浮在空中，在一片虚无中打量着周围熟悉的景。这里是我的书房，是我在洋房中停留最多的地方，几乎每一处地面，都留有我的脚印；每一件器具，都留有我的指印。
门开了。门关了。
进来的人，出去的人，都是戏子。
戏子坐在老旧的木椅上。戏子靠在乌黑的书架边。戏子立在掉漆的桌脚旁。
他已经老了，老得就像秋天的树木一样枯朽，连呼出的气息都若有似无，仿佛随时都会断掉；可那一双曾在戏台上顾盼生辉的眼眸仍是青青的，很好看。
他日复一日地待在这里，抬手抚摸着自己眼前的一切，时不时轻声笑笑，又揩揩那眼角枯萎的泪；他有一只袖子的前端空空的，只留有半截可怖的黑洞。
——他是疯子一般的戏子，也是戏子一般的疯子。
当他终于老得再也走不动，只能大开着窗口沐浴松软的阳光，在淡淡的温暖中等待着生命的结束时，红卫兵来了。
一片朦胧的火光中，我看得并不真切，只能依稀看到戏子苍老的身体从轮椅上挣扎着摔落下来，惶恐地坐在地上看着那些红卫兵，嘴里不知胡乱地说着什么。
“你十三春雨就是旧戏霸，顶顶的黑尖子，该伐！”有个红卫兵上前重重地踢了他的胸口一脚。几乎是同时，他的嘴角就渗出了血，青青的眼里也隐约透出痛苦的情绪。
“讲！你是不是资产阶级！”一条浑圆的皮鞭重重落下，打在他老弱的手臂上。
……
“烧了这里！”
“烧了！”
红卫兵们吵嚷着丢下火把，连绵的火光蔓延过我的视野，渐渐蹿上房梁。这时，伤痕累累的戏子突然直起身，浑浊的目光变得凌厉起来，从地上一跃而起，大声叫着：“不许！”
他说着扑到书架边，用手和袖扑打着那愈来愈盛的火焰，拼命保护住那些泛黄的书册，口中不住地唤道：“学程……学程……”
书架上有我收藏的外文书籍，有我读书时做的记录，也有我写的檄文、一些无关紧要的教案。红卫兵厌恶地看着戏子，纷纷上去拉扯他，可十余个人都没能将他拉开，反而烧着了自己的衣衫。
“你们这些流氓……不许……不许……”戏子终于失去了声音。
他怀中紧抱着几本书，恍惚的视线正好对上我的眼睛。那些狰狞的火舌逐渐烧到他的眉角，皮肉的焦糊味弥漫在狭小的地域；空气变得愈发稀薄，红卫兵们也都一副见鬼的神情，丢下戏子离开了这里。
我朝他张开双臂。
两人虚无的身子融在一起，怀中的戏子已然是年轻时的模样。