生命是奥秘的存在，不容窥探，即便我们一直在试图窥探。
你看，有人因为喝一杯冷水，而得霍乱死去。有人发生了无保护的性行为，只需要一次，就感染了HIV，可是还有一些人，他们跟伴侣共同生活了很长时间，竟然逃过去了。美国有个很著名的系列电影《死神来了》，至始至终死神的面貌也没有出现，然而看着电影画面总忍不住想用手把眼睛遮起来，因为阎王叫人三更死，绝不留人到五更。电影玩弄观众的高明之处还在于倒霉蛋们似乎刚刚逃过了一劫，却在下一个不经意的疏忽中身首异处。
孟波是个很普通的人，他没有什么英雄事迹，并非决定聪明，不帅，性格有些许内向，遇到挫折时无法像斗士一样勇敢。这样一个人，扔到人堆里去你也不会注意他，他只是对我来说很重要，因为我很爱他。可是我也不过是个普通人，我不清楚为什么最后命运之手会紧紧扼住他。
我曾经在无意间看到这样一个电视节目，讲的是一群丧子的父母，他们在独生子女政策之下，都规规矩矩地只生了一个孩子，就是这个寄托了父母所有期望的孩子，最后因各种方式离开了这个世界。有个母亲流着眼泪回忆年轻的女儿如何在她怀里断气，她说别人家的女儿都是坐着花车去结婚，我的女儿却是坐着灵车去火葬场，她是那么年轻，她甚至没有品尝过爱情的滋味。
我坐在电视跟前无声地落泪，这世上的因果循环，无从寻找，那些孩子，他们长大，他们又死去，他们什么也没有做过。如果无限执着地去寻找那个“因”，我想我会跌入魔障，跌入仇恨的深渊。而我甚至不知道应该去仇恨谁。
我记忆中的孟波，快乐的，哀伤的，羞怯的，得意的，敏感的，自卑的，惊喜的，无奈的，各种面貌一一浮现，很多时候不过是生活中的一个小小片段，我喜欢回忆那些片段。只是越回忆，对比起后来的那些病痛折磨，就越发觉得心酸。
有时候我很后悔，如果我早一点向他坦白心迹，甚至更早一点遇见他，和他从童年到少年，从少年到成年，一路过来，也许遗憾就可以少一点。他们都说，人生的最终都导向同一个结果，重要的是，你曾经历过的那些。
可是我们都经历过什么呢？
竟然是什么都没有！
11
绝境 ...
我在约莫十岁的时候，特别害怕亲人的离世。
那时候爸妈去上班，要骑着自行车穿过一条火车轨道，我在各种电视节目和报纸上看到过乱穿铁轨那种触目惊心的画面，于是但凡到了他们下班的时间，我就在家里紧张地等待。
不用嘲笑这种幼稚，我的一个小学同学，就是在放学回家途中，被人告知妈妈出车祸死了，她当即从桥基上滚到了路边的水沟里。
当然绝症也很可怕，我的外公就死于肺癌，那个慈祥乐观总有说不完的童话故事的老人，他一遍遍地问医生，是不是搞错了，我这辈子抽的烟不超过一包，为什么我会得肺癌？
那段时间晚上做噩梦，经常是父母得了这样那样的绝症，我走到哪个角落想躲起来，都会哭，醒过来的时候发现枕巾是湿透的，茫然一阵之后惊喜地发现，还好一切不过是一场梦。
再渐渐长大，就从死亡的阴影中逃离出来了。
那天我陪着孟波去做胃镜，天气很好，九月的阳光从爬山虎的藤蔓间漏下来，好似走廊上都有绿色的光晕。徐华晋给我们插了个队，走进去的时候胃镜室里另有一家三口在里面，我还记得医生给那位年轻的爸爸做胃镜，镜管一插进去，那人就眼泪直流，脚边的小女孩不过三岁光景，吓得大哭起来，然后扯着医生的裤子，不停用脚踹人。
医生“嗷嗷”惨叫，“家属赶紧出去，赶紧出去！”
这一幕把我们几个都乐坏了。
“做胃镜怎么允许家属参观？”孟波奇道？
徐华晋解释，“这个也是我们科里的，苏医生今天是加班给你们做胃镜。”
孟波本来没要求麻醉，徐华晋说：“你要不再考虑一下？”
我知道她是故意的。
孟波果然败下阵来，心虚地点点头，“要不，还是麻醉一下吧。”
胃镜做得很形式化，医生一边“咦？哎呀？哦……”了一阵，把人吓得一惊一乍的，徐华晋倒是不动声色。
“怎么样？”
“胃溃疡，挺严重了啊，平时不要喝酒，不要吃辣，不碰冰的东西，还有中医里讲的导致胃寒的东西，柿子、反季节西瓜什么的少吃，草酸、糯米这些也难消化。胃么，要靠慢慢养的。”医生看一阵说一阵，我连连点头，孟波被人插着长长的管子一直到胃部，他是没办法点头。
我觉得他抬起头眼泪汪汪地轮流看我们几个，那神情，当真有点楚楚可怜，竟然还十分好看。
第二天傍晚的时候，徐华晋把我单独约了出去，在远处路灯的照射下，我看见她的镜片亮亮的，因而那双眼睛里有什么色彩就完全看不清了。
她很直接地告诉我，“胃镜做出来情况很不好，医生从切片上看到的细胞是恶性的。”
我不敢说出那个字，它和“爱”的发音竟然是那么相似，“那……那怎么办？”
“要手术，切开来看看有没有扩散到腹腔的其他地方。还要做脉管清扫，这个地方，肿瘤很可能顺着血管到其他地方去，一旦脉管不干净，就不知道会停留在哪个地方行成新的病灶。”
她说话的时候还是很平静，可是我发现她插在白大褂里的双手在微微发抖。
我的脑子里一片空白，心里只一个念头，他要死了，而他还那么年轻，怎么可以？怎么可以？
“先不要告诉他。”老半天，我沙哑着喉咙说出这句话。
“我明白，还有他妈妈，也不能说。”徐华晋深深地叹了口气，“林泽丰，现在我们是他唯一的支柱。”
我的眼泪瞬间夺眶而出，我不清楚那意味着什么，胸腔里的心脏剧烈跳动着，过去那些所谓的信念、拼搏、理想、意志、前途诸如此类的东西，此刻统统化会飞尘。我记得我看过的那些关于生命、露水、绿叶、草原的电影画面，人们拷问心灵，追求精神的诡异，可是在死神面前，一切渺小空虚可笑脆弱不堪一击。
是谁说的，生命在好，不在长？
那是他（她）真正享受过了，才敢这么说。
对于芸芸众生来说，最后我们的需求只剩下一个——活着！至少要——活着！
孟波的信仰里不会有天堂，人固然有了思想，可是一切生命的终结，无非蛋白质被分解，细胞破裂，分子重新排列组合，我们化成灰，飞上天，烂入地。
徐华晋的声音变得微弱，“我不想告诉他，你能告诉他吗？委婉一点，或者装不小心让他自己明白。你们虽然不是搞临床的，但是多多少少知道一些。放疗和化疗，要等手术以后再视情况而定，他不是傻子，药单上一出现紫杉醇他就知道是怎么回事了。总要告诉他的，他妈妈那边还要安排一下。”