“再长出来要很长时间，而且新长的头发很细软，也许还打卷，就不好看了。”
我嘲弄他，“我没想到你那么在意自己的外表，这样吧，在你头发长出来以前，我跟你一起剃光头，怎么样？”
他听了我的话，揉头发的手顿时停住了，然后在镜子里看着我，“你看你的脑袋，跟个菱角一样凹凸不平，你还是别剃光头了。”他的声音变得柔和，“给我买一顶好看的帽子吧。”
我们在镜子跟前互相看着对方，傻呵呵地笑起来，我觉得笑得有点心酸委屈，再笑下去几乎要掉下眼泪来。好在外面有人敲了敲门，隔壁床的要用厕所，于是两个人赶紧从里面出来了。
刀口刚刚愈合，就要开始化疗。
化疗真是个同归于尽的笨办法，将剧毒的液体注入静脉，让所有好的坏的细胞一起杀死，然后再挂营养盐水恢复一些体力。很多人经历几次化疗以后真的出院了，五年十年地存活下去，形势鼓舞人心，但是也有相当一部分的晚期患者，活活被一次次的化疗折磨死，最后骨瘦如柴，生命随之凋零。
对于这种治疗方式，孟波一直有些抵触，可是既然没有更好的办法，也就只能这样了。
他第一次做化疗那天，我过去陪他，还带了一个数码相机，我有点儿担心他所说的什么“这也许是我最好看的样子”一语成谶，万一他一直瘦弱下去，那么至少他有很多好看的照片留了下来。
护士在扎针的时候，很仔细地交代要观察针口，切勿让药水沾染到其他地方，否则会腐蚀皮肤和肌肉。护士长戴了口罩仿佛躲避瘟疫般进来观察了一下，又解释自己是个正处于哺乳期的新妈妈，所以就不在病房里多停留了。
当天晚上孟波什么也没吃，第二天一早我买了稀粥过来，他吃了一口，皱着眉头道：“苦的。”
白粥当然一点也不苦，只是他的嘴巴里只能尝出苦味。
我跑到楼下买了白糖，给他拌在粥里，他吃一口就放下了，“还是苦的。”
“苦也要吃一点，光靠点滴打葡萄糖不行的。”我不敢用那些病入膏肓的患者来吓他，但是到了晚期谁都是一副骨瘦如柴的样子，他当然也是知道的。于是再怎么苦，就当是黄连，也要吞下去。
好容易吃下去小半碗，他脸色一变，“林泽丰！”
我眼看着他身子扭到一边，急得脸盆都来不及拿出来，直接用手捧了要去接，刚刚费劲心力喝下去的粥就这样吐了个干干净净，连黄疸水都吐了出来，还隐隐约约可见一些淡粉色的血丝。
他打干呕，几乎眼泪都要憋出来，然后愣愣地看着我的双手，骂道：“你傻啊！恶心不恶心？”
我苦笑，“这有什么，还没消化呢。”
我冲到卫生间洗了双手，然后拿拖把将床前那一滩打扫干净，房间里的味道的确不好闻，那不单单是胃酸的味道，反而是一种苹果腐烂和死肉的味道。我并不厌恶这味道，可是我厌恶这味道所暗示的某种信息。
孟波非常抱歉，说什么也不想再吃东西了，可是不吃东西他也打干呕，并且苦中作乐自嘲，“跟怀上了似的。”
他的确是怀上了，只可惜怀的不是孩子。
尽管这样，我像个伺候怀孕女人的丈夫一样，开始寸步不离地陪在他身边照顾着。化疗的间隙，他出院回宿舍休息，我找了个借口跟父母说要搬出去住，跟着就一起回了宿舍。
16
头发 ...
三次化疗做完以后，已经过去一个月了，孟波的头发还不见掉，他有点惊喜地说：“哎，我会不会是那种少数派，不掉头发的？”
就是当天给他洗头的时候，脸盆里落满了头发，一把一把，好像他们本来就不是长在那里，只是用胶水粘在他头皮上一样。到晚上临睡的时候，他成了个斑秃的样子，看上去有点滑稽，可是我笑不出来。
他安慰自己，“好在不是女人，要是有一头留了上好几年的秀发，三千烦恼丝，真要心疼得大哭一场。”
他从来不是个豁达开朗的人，经此一变，更加不爱出门，偏偏这一年的冬天湿淋淋的，到处一片雾气弥漫烟雨朦胧的样子，被褥潮得能挤出水来一样。雨丝阴森森地落在宿舍楼前的法国梧桐和草坪上，一天一地是一种渗到人骨子里去的冰冷，有时候从实验室回来懒得打伞，雨丝砸在脸上麻麻地生疼。过去几个冬天我记得总有好天气，我们曾经坐在那里，孟波挨我很近，抱着吉他一首一首弹着柔情或者轻快的曲子，阳光落在他的头发上，眼色浅淡，好像金子。
我去商店买了三种式样不一的针织帽子，每样买了两个，一共六顶，这样他戴的时候，我就选一样地戴，好像情侣一样。
帽檐可以拉到很下面，遮住所有原本长着头发的头皮，大半个耳朵，眉毛，眼睛再垂下来看地板，就很有一副低眉顺眼的味道。
我觉得花色还是很潮的，有一顶是全黑的，上面有个红色的蜘蛛网，一个蓝色的蜘蛛，仿佛蜘蛛侠的某种纪年周边；第二顶是烟灰色，上面一个咖啡色耐克标记，走的运动风格；孟波最喜欢第三顶，浅蓝色，毛线很细软，戴着衬得他的皮肤比较红润健康。
我拍马屁：“真戴上还是这一顶好看，果然是你有眼光。如果是夏天可以用方巾包起来，再穿得拉风一点，嚯，就跟隔壁艺术学院那帮子搞摇滚的。”
他淡淡地笑笑，不置可否。
我想拉他出去走走，不干什么，就是走走，虽然天气不好，在烟雨濛濛的天气散步也不错。
天气已经很冷，我们穿着厚厚的羽绒服，围上围巾，戴上帽子，准备出门。
结果房门都打开了，走廊里的穿堂风灌过来，他打了退堂鼓。
“孟波，别这样，振作一点。”我鼓励他。
结果他毫无预兆地发起火来，“我不是不想振作，可是我刚刚化疗完，一来没心情，二来没体力，你要跟电视里演的那样推着轮椅带我出去晒太阳吗？来啊，去租个轮椅！或者背我也行，很浪漫哈？”
我呆呆地看着他，病人的心情都不好，我理解，他说出再难听的话我也不会往心里去，可是我就是很伤心，当然不是为我自己。
他倒回床里，仰天躺着，手一拉被子蒙住头，好半天一动不动。
我的手摸进去，在他脸上摸了一把，湿漉漉的。
“林泽丰，对不起，我很害怕。”被子里是他闷闷的声音，“我真的很害怕。”
我想说别怕，可是承受死亡的并不是我，所以我只能紧紧拥抱住他，好像这样就可以捉住他不断流逝的生命。
我隔着被子在他脸的地方亲吻他，这个时候的布料竟然又是干的，很快吸干我的嘴唇和舌尖。他在我怀里瑟瑟发抖，哽咽出声，破碎的呼吸在我耳边回响。
我等他慢慢平静下来，然后小心翼翼地拉开被子，他的眼睛红红的，茫然地看着我。