盛淅靠在阴凉处，翻出手机，点开和余思归的微信聊天框，看见他十天前发给同桌的消息。
那天在思归家门口没等到人，回家的盛淅终于忍不住，主动破冰：
「在做什么？」
过了半个小时没见她回音，降尊纡贵的盛大少爷又没话找话地问：「我们组织大后天一起回学校看老师，你去吗？」
“……”
两条微信，理所应当地石沉大海……
盛少爷越看越来气，一关手机，转身就走。
——然后过了会儿，神色盛怒的盛淅又折返回来，稍一犹豫，进了院子，小心避开思归妈妈的车，挑开蓊郁葡萄叶，朝她家窗户里看。
透过窗户，能看见余家的客厅。
客厅收拾得干干净净，桌上几本她妈修改的研究生论文，思归用过的《高中必刷题》，似乎还有个附近医院的配药袋。
盛淅眯起眼睛，只见茶几上薄薄一层灰，其他地方影影绰绰，看不分明，但显然很久没人来过了。
盛少爷神色相当不痛快，从花圃一跃而下。
余思归显然没搬家，屋内情形倒像是母女二人某天一起出了门后，就再没回来。
可能是去探望远方亲戚，或许干脆是旅游？
大少爷猜不出，然而忽然余光瞥见一个街坊邻居好奇且警惕地打量着他，似乎把这男的当贼。
盛淅：“……”
盛同学盯着把他当贼的邻里，面无表情地走出余家，开口就问那人：“这户人家去哪儿了？”
邻居：“……”
那语气，一听就不怎么要脸……
邻居没料到这青年连解释都懒，更不按常理出牌，甚至还带着点恶意，直冲自己来了——足见其人脸皮之厚与性格之凶恶。
邻居被哽得说不出话：
“不、不知道……”
盛淅平直嗯了声，敷衍地冲那人点头致意，转头就走。
余思归究竟去了哪？
盛淅在回家路上突然想起什么似的，又点开思归的聊天界面，往上翻了翻。
两人整个高三都忙，盛淅干脆都不带手机，又是同桌，似乎一整年都没怎么线上闲聊，两人的聊天记录仍停留在 2 月 3 日。
二月时，姓余的专程过来，问了一次题。
“……到底是什么？”盛淅喃喃自语地问。
盛淅觉得有一个线头没捉住，捋了半天，却毫无头绪。那细节隐没在某处，隐没在盛淅的目光下，直直沉入水底。
“……”盛淅看着自己的手机屏幕，看着他和那女孩，看着长达四个月的聊天记录空白。
盛淅喃喃：“我是不是忽视了你？”
长风吹过街道，月季花纷纷落落，盛淅站在山坡上，竭力抓住小同桌身上的那个线头。
-
那线头，光凭他是抓不住的。
七月上旬，积雨云沉沉翻涌了一城，暴雨将至。
盛淅以指头夹着本书，坐在思归家门前。
在争分夺秒的出分与志愿填报期间，盛淅仍一天不落地过来，如今志愿填报结束，他便在这一坐一整天。
其实盛淅此举行事逻辑挺简单：他联系余思归，发的消息打的电话都没回声；唯一可能知道真相的刘佳宁则在大润发杀了十年鱼，心和死鱼一样冷，无视他的好友申请。
而其他人则特别真诚地一问三不知，真的毫不知情。
线索断了。
但余思归既没搬家，拿东西也好，收拾残局也好，人总得回来。
他的行为其实无异于大海捞针。连一成把握都没有：没有人向生息保证，余思归一定会出现。
那其实是对人的意志的，极大的考验。
不多时，大雨哗啦啦灌下。
今天也空手而归。
盛少爷束手无策，只得回家去。
闷雷翻涌似海，天地间风雨如晦，老城区连个躲雨的地方找不到，盛淅狼狈地找屋檐躲雨，只觉自己身处永恒的迷宫中，如边城中的翠翠所说，回来，也许是明天，也许是永远。
盛淅发着抖，吸了口气，收起伞。
正是那一刹那，盛淅突然看见有一个绝不该出现在这儿的人，正往余思归家方向走。
——下一秒，那女孩与盛淅对视。
盛淅同刘佳宁，大眼瞪小眼……
盛同学那一刹那心都要跳出嗓子眼，得来全不费工夫，且反应迅速，立刻就要冒雨上前搭话——然而刘佳宁的反应简直出自本能，当场一转身，穿过雨幕，转身走了。
“……”盛淅道，“刘佳宁！”
盛淅在刘佳宁身后喊她名字，刘佳宁装没听见，脚底抹油般拐进陌生小巷；盛同学在原地淋得如落汤鸡一般，脑子嗡嗡响，心跳出胸腔的紧张感遍布全身，扶着栏杆，堪堪才能不蹲下去。
大雨倾盆，天色灰暗。
为什么不追？他听见自己问。
盛淅确实也追不上。
刚刚那一瞬，“余思归的答案”离他太近也太远，在他毫无防备时猝然出现，却已足以击穿他无足轻重的心扉，砸出他血淋淋的执念。
那是他的梦与寐。
盛淅蹲下，心脏几乎都要被他呕出来。
-
……
盛淅浑身淋透，推开家门，心中只明白了一件事：
「刘佳宁知道余思归的去向。」
——而刘佳宁的态度，则更值得深究。
刘佳宁的确一直对盛淅有敌意——但那敌意更多的是一种不信任，远没到见了他扭头就走的程度。
所以那断然拒绝的态度，并不全来自刘佳宁。
那是余思归的。
盛淅想明这层，心底揪得难受，在他祖辈探究的目光中摇了摇头，示意自己不想说话，上楼回了房。
-
从那之后，盛淅长久地等在了思归家门前。
他爷爷并不干涉他的日程，盛淅只在出门前对长辈打声招呼，然后就把日子耗在了外头。
仲夏海城正值酷暑，热浪翻滚，所幸思归家小院还有点儿阴凉。
盛淅搬了个小板凳，坐在葡萄藤下，找了几本闲书看，日子久了，索性把书和板凳都留在了那里。
风吹过藤叶，海棠花枝如水中倒影，似是一场做不完的美梦。
盛淅倚在树上，想着余思归糊弄作业时潦草的笔迹，和那天温热金黄的夕阳。
七月中下旬，他从EMS快递员处领到他的录取通知书，一封厚厚的挂号信。清华的录取通知书里有交学费的银行卡、给新生的一封信，还有本新生赠书，《随椋鸟飞行：复杂系统的奇境》。
他将那本书带到院中，读那物理学家写的哲学书，读着读着只觉浑身发热。
他们似乎不止握过一次手，盛淅想。
——在数年前，那个雨水不止，他们拼命逃亡的夜里。