-
空无一人的走廊里，张客舫老师看向她的目光，混杂着难以置信，与极度的震撼。
思归明白张老师已经认出站在面前的人是谁。
他认出「余思归」是谁的女儿，而这个女儿又是走过多远的路，才站在他的面前。
老人双眼蕴满泪水，隔过模糊镜片，看向余思归，似乎不敢辨认这个女孩，片刻后轻声道：
“……你小时候……”
思归在冬日夕阳中低头，轻声说：“我走了很远很远的路。”
张爷爷发着抖：“我早该想到……你的小名……你、当时大家都叫你……”
“小归。”女孩朦胧笑道。
然后女孩儿轻轻鞠躬，对故人说：
“一别经年。”
-
…………
……
思归从教学楼出来时，已经暮色四合。
清华园里没剩什么人，寒假将至，马上就是小年，学校里连倒霉蛋硕博都所剩无几，剩下的也都在收尾自己手头的实验，马上就要回老家了。
张老师去找自己的老同学一起吃晚饭，思归则去找马上就要回学校的的盛淅。
盛少爷让她去报告厅附近等着，他先回去开个车。思归裹着厚厚羽绒服，冒着北风往汇合点去，结果路上忽然看见两个熟悉的身影。
“小王，你车到底停哪儿了？”成泯纳闷地问。
“好像在机械学院那儿……”他秘书焦头烂额地问：“我们走错了吗盛总？”
成泯：“……”
归归听见机械学院四个字，喊道：“不是走错了，是走反了！”
他秘书一凛，成泯回过头去。
思归看见成泯的秘书套着皮夹克，典型的南方过冬装，防风，却并不足以抵御北京的干冷，冻得快透了。
成泯则穿着粗花呢人字纹大衣，戴着无框眼镜，在路灯下转身时，有种奇妙的、和盛少爷相似的既视感，颇为绅士。
“小余？”成泯问。
王秘书一看思归，马上不再说话，虎□□叠，两手搭在一处，恭敬而挺拔地立在成泯身后。
那是一种，饱经锤炼的察言观色……
归归没忍住，多看了王秘书一眼。
成泯并不以为意，看着思归，好玩地问：“你怎么到这方向来了？你男朋友叫你？”
“是的。”思归开心地点点头，大方地问：“老师您要回家了吗？”
成泯失笑，温和点头，又和蔼地问她：“这个学期的上课的感觉怎么样？”
思归想了想：“您是问我个人，还是问我们班上的想法？”
“我最主要是好奇你个人，”成泯好玩地说：“但也想听听你们班上对我的课程的看法。”
余思归略一思索，含蓄道：“我们班……大多数人，都认为您这个课上得很累，作为一个3学分的课程，却占用了太多课余时间，很多人应接不暇。如果不是第一学期开课不多，可能大多数人都撑不下来。”
成老师忍着笑道：“你还挺诚实。那你呢？你怎么看？”
“我和姜骞也认为，压力很大。”归归抓抓后脑勺儿，腼腆道：“但我们两个人都认为，我们在过程学到了很多……如果不是研讨本身的话，我们这辈子都不会学到的，课本之外的知识。”
“我无法代表姜骞，我只能代表我个人讲——”
“我非常感激这次机会，能在今年上您的研讨课。谢谢成老师。”
成泯温和地看着她。
“而且我觉得姜骞心里也是这样的想法。”归归小小声道。
“我不敢替下一届求您再带一年，毕竟认为您的课程压力大的人才是大多数。”
然后思归认真地看着成泯，说：
“但我希望以后……等我再长大一些，能和您在某处重新认识一次。”
“您在我眼中是很了不起的人。”思归道。
一个无论何时都信任自己判断的人。
能解决切实存在的问题的人。
呼呼北风中，思归被冻得瑟缩，说：“虽然您身上有很多谜团，但我认为‘了不起’三个字是真实的……我只希望我以后能走得足够远，追上您如今的脚步。”
朔风如刀，成泯模糊道：“脚步……”
思归礼貌且知进退，绝口不问成老师的身份，也不会要老师的联系方式，笑了起来：“谢谢老师，提前祝您新年快乐！”
成泯笑了笑，道：“你也是，小余。新年快乐。”
归归笑得很开心。
成泯似乎被触动了心里的一个柔软的角落，又和蔼地对她说：“谢谢你来上我的课。”
思归笑得眉眼弯弯，又给大衣衣袂飞扬的成泯指路：
“老师，机械学院要从那条路走，那边有路标，前面那个是机械工程馆，和机械院不一样的。”
“谢谢。”成泯温和道。
然后他转向秘书，说：“小王，走吧，我发现你是真不认路。”
王秘书哭笑不得，亦步亦趋地跟上成泯的步伐；两个中年人向路灯亮起的黑夜走去，冬青树在风里生长。思归正要向报告厅走，成泯却忽然转过头喊道：“小余！”
归归“诶”了一声。
“或许也没有那么远。”成泯说。
“下次见。”
成泯温和地一笑。
成老师说完，并不等学生的回答，同秘书一同转身，走向浓浓黑夜。
思归一怔。
成泯在平日倒也会笑，但那笑意多数有点狰狞，像是要吃人，让人看了心里发毛。
但，他方才那笑，却是真心的。
——成泯真心笑时，眉眼神态极像盛淅。
-
归归思忖了许久，下一秒听见兜里手机在震，拿出手机一看，是盛少爷的电话。
思归一直没回他的微信，所以少爷挂了个电话来。
归老师按开通话，那头响起一声‘喂’，盛淅问：“人在哪呢？”
思归开心地问：“你到啦？”
“到了，”盛大少爷在电话里慢慢道，“你怎么这么磨蹭？”
归归笑了起来，挂了电话后朝工字厅的方向奔跑。
她冒着大风向大礼堂的方向跑去——思归跑过长长的、冬夜四下无人的清华路，跑过路灯之上，重重漆黑云杉。
余思归跑过夜空下雪白二校门，穿过漆黑一片的一教与大礼堂草坪前的日晷。
日晷上铭刻着1920级毕业生的铭言：
「行胜于言」。
然后归归看见了在路的尽头，等人的盛少爷。
路灯下，盛淅一身黑蓝，身材颀长，靠在万泉河的桥头，羽绒服拉到顶，一头短发被漆黑的风刮得凌乱，漫不经心地摆弄着手中被冻到关机的手机。