在这样的大环境下，少年变得越来越沉默，越来越木讷，变得像一台精密无误的机器一般。
元帅府中的言语暴力、艾伯特的不屑、初到星际学院时的艰辛……一幕幕飞快地在希瑞尔的脑海中闪过，像是走马观花一样。那些画面，令希瑞尔感到很不舒服，但他就只是静静地看着它们，仿佛它们是他必须接受的一部分——他知道，那是他所无法改变的。
在那一刻，他的意识似乎被少年的身体弹了出去，他就仅仅是作为一名旁观者，在一旁观看者少年的过往经历。明明只是一段既定的事实，他看着看着，泪水却不由盈满了眼眶。
那个被人冷暴力的少年，连替自己悲伤都做不到。他好像代替他，流出了他所无法流出的泪水……
紧接着，是与皇太子的相逢相识，那段画面，看上去温馨而又美好。虽然画面中的少年似乎在嫌皇太子烦，但希瑞尔知道，对于皇太子的接近，他其实很高兴。他只是，习惯了独自一个人，不知道该怎么与除了艾伯特以外的人相处了。可惜，他唯一能够亲近的那个人，对他是那样的不屑一顾。
这段画面结合着希瑞尔在布莱恩那里看到过的那些照片一起出现，停留的时间不少。看得出来，这段记忆，在少年的心中也占据了相当重要的位置。
然而，所有的喜悦，那些美好的日子，都随着艾伯特的发怒而被破坏了。
布莱恩向少年告白，少年拒绝了布莱恩，在夕阳中，两个人的身影，渐行渐远……
随后，艾伯特引来了一场行刺，情绪低迷的少年为了艾伯特，深受重伤，奄奄一息。那个时候，少年的求生意志极为淡薄，他刚刚拒绝了能够让他意识到“自我”的人，本该最需要他的艾伯特实则最为厌恶他的存在，他想不明白，他有什么一定要存在于世的理由。不是悲观，不是轻生，他就仅仅只是，没有任何牵挂。
最后，是艾伯特救了他。
在他的病床前，艾伯特泪流满面地抓着他的手，恳求他不要离开，说他需要他。
少年的伤势一天天的好转，直到某天，艾伯特来到他的疗伤场所，亲自将他接回元帅府。
在那之后的一段时间，少年在元帅府中享受到了极好的待遇。向来对他冷言冷语的管家在他重新回到元帅府后对他毕恭毕敬，底下的下人们也不敢再随意的说他的坏话，反而开始巴结奉承他，高高在上的元帅大人在看到他时，也终于愿意给他一个正眼。
艾伯特对他的照顾无微不至，让人为之动容。
可惜，这份和谐，很快就被人给打破了。
亚伦的归来，很快就打破了少年在元帅府中的地位，让少年再度成为了没有价值的存在。
从众星捧月，到再度受人冷落，少年似乎早就预料到会有这么一天，因此，并不十分上心。真正让他难过的是心中的那种空茫的状态……他再度成为了不被期待、不被需要的存在。
伴随着亚伦的归来，一连串麻烦也蜂拥而至。还没有等到他深思，联邦就发生了人造人暴乱事件。与“这个世界”的画面不同，在那个世界的画面中，这件事造成的影响更为恶劣，联邦超过一半的高官都被人造人所害。政府震怒之下，还没有对事件进行调查，就下令境内就地格杀境内所有的人造人。
看着人造人们像工具一样被销毁，然后被像废品一样回收，希瑞尔的心中涌起了一阵悲哀。画面中的少年显然也有着类似的情绪。身为人造人的他，没能摆脱其他同类的命运。
艾伯特原本打算把希瑞尔流放到偏远星系，这样一来，即使是身为人造人的他有问题，也威胁不到自家的安全。可惜，亚伦劝服了他。
现在，元帅正在气头上，在元帅的眼皮子底下耍小动作，无疑不是明智之举。
艾伯特被说服了。
一个已经并不怎么重要的少年，与他自身的前途，以及他和真爱的未来相比，当然是后两者更重要。于是，他准备销毁少年。
可是，在这个时候，少年消失了。没过多久，亚伦就发现，少年被他的制造者博士藏在了研究所里。
被拯救了的少年不打算连累博士，他已经计划好了主动出去送死。
尽管如此，博士的心意却令他很感动。
可惜，在他有所动作之前，博士先动手了……
他听到博士对那两个人说：“Z201号是我所创造出来的作品，他的销毁，也只能由我来完成。”他的声音中没有一丝情感起伏，仿佛只是在谈论一件死物。
少年空茫的眼神中，终于有了一丝情绪。原来，就连他视若神明的父亲，也把他当做一样物品，一件东西，而不是一个生命体。
“既然如此，我们当然会尊重博士您的意愿。不过，为了让议会和军部安心，您还是尽快动手吧。”那两个人就站在旁边，坚持要亲眼见证联邦最后一名人造人被销毁的过程。
……
画面的最后，少年狼狈地跌倒在地上，一向表情寡淡的面容上写出了浓重的悲伤。他浑身沾满尘埃，脏乱不堪，鲜血顺着他白皙纤细的胳膊流下，他却不管不顾，执拗地朝着前方爬去。
“父亲大人……为什么？”
如果从一开始就决定要抛弃他，又何必要多此一举，把他从元帅府中带到这里。任由他自生自灭，不是很好吗？
博士居高临下地俯视着他，犹如一位神明，在看着自己脚下的蝼蚁：“为什么呢？要怪就怪你不该诞生在联邦……”
“想问我为什么要在艾伯特动手之前特地将你从元帅府带出来？那只是因为，我需要你身上的一些数据。只要研究成果能够保存下来，我随时都可以制造出更多更加完美的‘作品’。既然我已经从你的身上提取到了我所需要的数据，那么你的存在，对于我来说，就不再重要了……”
……
希瑞尔再次睁开眼，将那些画面从自己的脑海中驱赶而出。
他可以肯定，那不是J的记忆，而是他的。这整个世界在发生的事，都是J的过往。只是，不知道这个世界究竟发生了什么，导致一应事务与他所熟知的那一切产生了偏差。
他心中明白，这恐怕才是他被格式化的真相。
如果说，在被格式化之前，他还有怨恨、有不甘，不明白博士为什么会突然那样对他的话，那么如今，这一切已经毋庸置疑了。
博士，从始至终，都没有想过要伤害他。
什么把他带走只是为了从他身上提取数据，一旦提取到了数据，他就没有利用价值了。这些话，都是用来哄骗艾伯特和亚伦的。
——如今他还好好地站在这里，这就是最好的证据。
只是，不知道为什么，在没有看到那些所谓的真相之前，希瑞尔还能够凭着本能扑进博士的怀里，以寻求内心的平静，在看到那些画面之后，在博士的怀中，希瑞尔反而无法平心静气。