慢的是和宁初相处的每一刻，无论是焉头耷脑地学习，还是精神振奋地说起面包车，又或者满眼晶亮地捧着成绩单高呼今今你全世界最牛逼。
怎么样的宁初都好看，他都爱看。
无论什么时候，只要有宁初在，他总是贪得无厌地希望时间的线可以拉得长一点，再长一点。
高二之后，宁初忽然开始在晚上频繁往他家里跑，顺便带上一沓没做完的试卷或者习题册。
“我跟我妈说我成绩不行继续年级第一给我一对一补习，她终于大发慈悲放我一丢丢的自由，以后晚上我都能过来找你了！”
他很高兴，小小一张脸上满是兴奋。
而临颂今至今瞒着他主宅的事，撒了个小谎，说自己现在每晚都要回主宅吃了晚饭才回家。
这事听起来实在古怪，可他不会撒谎，所以很怕宁初问他是不是和家里关系缓和了，问他每天这样来回跑是不是太浪费学习的时间。
好在宁初什么也没问，他的注意力都放在学习上，每每盯着数学题苦大仇深，台灯昏黄的灯光照得他脸上细小的绒毛都能看见。
宁初来时就不早了，等做完一套试卷，时间更晚。
一般是宁初妈妈会开着车过来接他回家，偶尔有事来不了，宁初就会干脆留下和他一起睡。
两个少年躺进一个被窝，肌肤相贴，或是脑袋抵着脑袋，烘烤出的温度舒服得不可思议。
宁初睡得快，也就从来不知道闷葫芦总会在他睡着之后偷偷抱他，偷偷把额头和他抵在一起。
更不知道时常是他还做着作业就趴着睡着了，而和他一起学习的人就趴在桌上，眼睛一眨不眨能盯着他看好久。
高三那年冬天，临颂今接到一通电话。
彼时主宅里正在举行一场小型聚会晚宴，来的都是临颂今的亲朋好友或维持多年的商业合作伙伴。
临澜穿着昂贵的手工西装，举着一杯香槟装腔作势跟在临永帆身后，被正大光明介绍给所有人认识，为他往后的人脉牵线搭桥。
而临颂今被勒令跪在花园里泳池后侧的角落。
这种正式的场合，他没有露面的资格。
电话里传来的是纯正的英伦腔，临颂今以为是自己耳朵冻僵所以听错了，直到对面开始自我介绍，说她叫依芙。
依芙，多年前毅然将他抛弃的人，他的生物学母亲。
陌生的腔调敲击着耳膜，他张了张嘴，在天寒地冻中失去了开口的能力，大脑如覆盖在地上薄薄的一层雪渍，一片空白。
依芙没有什么要紧事，听来就是突发奇想，和恩爱的老公刚有了他们第三个爱情结晶，突然就想起她还有个儿子在中国，不知道是不是还活着。
于是找了临永帆，要到了临颂今的号码，在平平无奇的这一天，在微醺后心血来潮的这一刻，拨通了他的电话。
她名正言顺的一儿一女已经很大了，同样一口地道的伦敦腔，挤在电话那头好奇地问依芙这是不是就是他们来自中国的那位哥哥。
其中还夹杂着浑厚亲切的男声，在临颂今听来三分耳熟。
他记得的，在被送走之前，他曾在依芙的房间见过这个男人。
电话那头的家庭美满温馨。
从另一种意义上来说，这头也是，主宅里觥筹交错，亲朋满座，热闹非凡。
而他不管在哪一边都被排除在外，好像从出生就是作为一个不受喜爱的错误而存在。
所以这通电话没有持续多久，就被他主动挂断了。
管家掐准时间裹着厚厚的外套从大门出来，快步来到临颂今面前对他礼数周到地鞠了一躬。
临颂今知道，今天的惩罚结束了。
管家走后，他扶着墙尝试站起身，腿上的血液像是淤结后又被冻僵，导致他第一次的尝试失败，狼狈摔在地上。
雪下得更大，洋洋洒洒覆盖着少年目之所及的整个世界。
他被冻得手脚发僵，寒意顺着皮下组织导遍全身时，他从鼻息间呼出一团白色雾气，突然特别想见宁初。
特别特别，特别的想。
冬夜的车难打，到了宁初家的小楼下已经很晚了，路灯投下的光柱里雪花纷飞，洋洋洒洒。
宁初还没回家，临颂今知道。
从早上宁初就发了消息告诉他，说今天会跟沈女士去见一位朋友，回家也许早，也许晚。
临颂今没有催他，他不喜欢给宁初自在的生活绑上任何枷锁，哪怕只是简简单单一句“几点回来”。
他时间很多，耐心也很多，可以慢慢等，只要能见到宁初，就不算浪费。
今年的冬天太冷了，他坐了许久，等到宁初邻居家里的灯光熄灭，等到头晕发胀，等到手指失去知觉。
终于在大雪将停未停时，等来了一辆车停在房子前。
临颂今坐在树影下的长椅上，看见宁初跟着沈翠翠一起下车。
后者拢了拢身上的毛皮大衣率先进了院子，前者闷头踢着地上一颗小石子落在后面。
临颂今将冻僵的手贴上额头，过了会儿，眼看宁初要推门进院子时，他站起身，用不大不小的音量把人叫住。
“小初。”
雪夜里，宁初回头看见他，眼睛登时就亮了，笑容绽开，原地高兴地蹦了两下，溜烟穿过马路朝他跑过来。
身上的羽绒服蓬蓬的，让他看起来很像一只滚了面粉的元宵。
“今今你怎么来了？等我很久了吗，怎么都不给我打个电话？”
接连的兴奋三连问，问完才发现临颂今脸色不对，心又提起到半空：“是不是真的等了很久啊，这么冷，别是感冒了！”
手背焦急探上临颂今额头，他又舒了口气：“还好，不烫。”
临颂今挨个问答他的问题：“从我爸那边回来路过，没有等很久，刚来，正想给你打电话。”
高三的寒假很短，但是他们也有好几天没见面了。
宁初很高兴，左看右看，超市都关门了，他就想拉着人去路口的24小时便利店吃关东煮回暖，但被拒绝了。
“不了，我回去还有事。”
临颂今伸手，压下宁初头顶被衣服帽子刮得翘起的一缕头发，触感柔软潮湿，让他舍不得松开。
“只是想过来，提前跟你说一声生日快乐。”
雪花纷纷扬扬落下，在发顶，在眼睫，在鼻尖，在肩膀，短暂停留又遗憾化开。
水渍弱小的温度无法穿透布料，让布料之下的躯体余温尚存，音色尚且温热。
“小初，生日快乐。”
*
*
临颂今没等回到家就发起了高烧，夹着雪粒的寒风将他体温越吹越烫，绯红很快燃上脸颊。
也许再晚离开一步，就要被宁初发现了。
他拐了个弯去医院，严冬流感严重，床位空缺，他被安排在走廊长椅上吊盐水。
跟他情况一样的还有两三个小孩儿，都有父母陪同在身边，椅子凉，他们被呵护着坐在父母怀里，昏昏欲睡。