话题换得频繁，宁初的情绪还没能从上个话题收敛回来，有些心不在焉：“我知道，米嫣告诉我了，还给我看了照片。”
临颂今：“还记得他们？”
“当然。”宁初稍稍找回了两分注意力：“今今，你别小看我，高中很多人很多事我都记得。”
临颂今给他证明的机会：“比如。”
宁初立刻开始认真回忆：“比如我们高一班长叫钱春，高二的运动会我们班得了第一，高三我们换了个年纪大的班主任，还有……”
想不起来更多了。
但是为了将自己夸下的海口圆回去，他绞尽脑汁，想出最后一个：“比如我那个时候很喜欢穿你的校服。”
说完时，他看见今今眼神细微地闪了闪，却不知道自己的眼神也打着弯儿地透出不自在。
一开始是觉得大一号的外套穿着更舒服，再然后，是因为今今的衣服也带着他身上那种独有的干净气息。
他发现自己很喜欢那种被今今气息包裹的感觉，每次最后一节晚自习，他都会把脑袋埋进臂弯装作睡觉，偷偷嗅上面的味道。
这是个不能说的秘密，他怕今今会多问为什么，打算干脆先下手为强再次转移话题。
然而没等他想出来，临颂今又问：“那还记不记得，跟朱铭他们是什么时候认识的。”
宁初理所当然：“不是初中同学吗？”
临颂今：“初中的事也记得？”
宁初差点又想往自己脸上贴金了，还好这回脑子反应快，及时刹车，斟酌后小心回答：“看具体是什么事吧。”
“我和临澜约在巷子的事。”临颂今看着他的眼睛：“这个记得吗？”
宁初闻言，心跳忽地漏了一拍。
那是他人生记忆中始终无法释怀的一件事，就算是在梦里也曾辗转出现无数次，怎么可能会不记得？
他忍不住抓紧了被子，喉结滚动：“今今，为什么突然问这个？”
临颂今目光落在他因为缺失血色而苍白的指背：“那天你回去之后，是不是又偷偷去过那个巷子。”
宁初抿直嘴角没有说话。
而临颂今也不需要他说话。
比起询问，临颂今更像是在陈述一件已经确认的事情。
“宁初，你记得的吧。”
“我受伤住院，伤好出院，又在临家主宅被临永帆用一根鞭子打到皮开肉绽，跪在客厅践行他们口中的谢罪，经受他们所有人的侮辱——”
“今今。”宁初红了眼眶，打断他：“米嫣还是告诉你了吗？”
临颂今没有回答，音调也没有起伏，仿佛早已经不在意自己口中的过往一切，只是单纯在考验他：“宁初，记得吗？”
宁初沉默了许久，终于妥协一般点了头：“记得。”
临颂今：“原因呢，也记得么？”
宁初不懂：“原因？”
临颂今：“什么都知道，却从没有问过我的原因。”
宁初张了张嘴。
临颂今始终注视他的眼睛：“不记得了？”
“……记得。”
半晌，宁初才将声音挤出喉咙：“我想，我想让你至少在见到我的时候，能开心些。”
他说完时，遥远处传来一声汽车鸣笛，像是一道分界线，分界线后，寂静悄无声息霸占房间。
宁初听见自己的呼吸声，看着自己手，又看看被临颂今压在掌心下的杂志。
思绪飘到书房，放空一阵，想起了那把突兀的马头琴。
“家里，怎么会有一把马头琴？”
他忽然地出声，尤带少年气的声音在过分寂静的房间不显得突兀，却有些热闹落幕的苍白：“今今，你什么时候都会拉马头琴了？”
“记得那么多事，怎么就不记得这个了。”
临颂今牵动嘴角，声音变得沙哑，零碎：“当初心血来潮说想学的人，不是你么。”
宁初愣愣看着他，被他一句话，拼凑出了一段平凡到已经快要完全淡忘的回忆。
那是他第一次从米嫣强塞给他的耳机里听到安和桥。
不长不断一段间奏，却叫他惊为天人，转头就拉着今今几乎是半强迫地分享给他听，并大言不惭立刻马上要买个吉他，学这个。
临颂今无言良久，深知他在这方面的半分钟热度，试图打消他的念头：“小初，这里用的乐器不是吉他，是马头琴。”
小宁同学露出一个见识短浅的天真表情：“马头琴？”
临颂今：“草原的乐器。”
小宁同学恍然，笑得干净又傻气：“难怪我当时一听就突然很想下马吃草。”
那次三分钟的热度温度很高，他转头就去上了节马头琴速成体验班。
然后热度就过去了。
他疲惫又惆怅地拉着临颂今哭诉乐器太难，主要哭诉老师太凶，最后发出灵魂拷问：“今今，你能学会了教教我吗？”
临颂今对此保持沉默。
三分钟就是三分钟，没过多久他就将这个小插曲彻底抛在脑后，投进了米嫣跟他分享的新玩意里。
是真正意义上的小插曲，他甚至没有过多挂心，以至于亲眼看见了马头琴都没有想起来。
然而被他的突发奇想霍霍的人，却一直放在心上。
宁初将这段记忆走马观花，说不出心里什么滋味，只是过了好久，好久才找回自己的声音：“那……你学会了吗？”
临颂今看着他，没说话。
宁初忽然急促呼吸几下，抓紧了被子，又问：“可不可以，让我听听？”
……
临颂今早不是18岁的临颂今，几千个日夜的等待，他和琴身上的铃兰一样，看来枝繁叶茂，却连金边的脉络都透着败落荒芜，
曾经浓烈到不敢宣之于口的爱意，如今更是笨拙到连最简单的言语都不知道该怎么组织。
也许他该告诉宁初，他记得他对他说过的每一句话，无论是认真，还是玩笑，亦或随口无心。
房子是想给他买的，是按他最喜欢的模样装饰，细致末梢一丝不苟，想着也许他某天回来看见了，还会笑着说一句很喜欢。
他喜欢看他穿他的衣服，每天晚自习看他趴在桌上缩在自己衣服里睡觉的模样，那种他好像完全归属于自己感觉，他喜欢到不能更喜欢。
还有，无论什么时候，无论发生什么，无论在什么情况下，只要见到他，他都会很开心，特别开心。
说不出来的话长久积压在心底，沉甸甸地下坠，再被碾碎成轻飘飘的音符拉进曲子，被眼底的执念凝成水，在低头时，无声无息跌落手背。
宁初印象里，他已经很久很久没听过这首曲了。
目之所及的灯光扩散成模糊的光晕，透过去，空间被撕出一道裂缝，他又看到了曾经套着宽大校服的那个宁初。