“你知道，我作文一直写得不太好，老师还说不会书面语全是口水话，理科生嘛，抒情对我来说很难的。”
“但是为了跟你告白，为了写出最好的情书，我查了好多参考资料来着，那些酸叽叽的告白诗都用了好多进去，老师不说了嘛，好文章要引经据典才行。”
“米嫣帮我参考过，不过只有第一版，我不满意，重写了好多版才定下来，不是自夸喔，我得特别好，要是过个三五百年被挖出来，绝对是能上教科书的程度。”
他笑得赧然，只是很快想到什么，又落寞起来：“可惜不知道被我妈丢到哪里去了，按照她的性子，肯定不会帮我好好保存，估计早就撕碎了，或者烧了吧。”
“我好想给你看啊今今。”
“我想原样给你再写一封的，可是我记性不好，我记不得那么多。”
“我只想给你看最好的，只是那么好的情书，我写不出第二封了。”
临颂今：“我收到了。”
“嗯？”宁初愣了愣，发出一个短促的疑惑音。
他想睁眼，可是太困了，声音都被睡意黏成一片：“什么时候收到的啊，是我妈给你的吗……”
“不是，是你回来那天就收到了。”
临颂今动作很轻地将正在陷入梦乡的人拥进怀抱：“小初写得很好，我很喜欢。”
“所以，现在换我给你写了。”
那些堆积在记忆里的悸动，一度将要埋藏进尘埃的情愫，现在也轮到我说出来，讨你喜欢了。
*
*
想要写的东西太多，临颂今提了笔，却发现说起的时间线需要一再地往前慢慢推。
推到最后，还是认命落在了他们第一天见面时，宁初小朋友一脸天真地问他：我饼干形状的橡皮擦掉了，你有没有看见？
好像就是从那个时候开始，他们划不清的纠缠就已经注定了。
从儿时就像一团小小的火苗绕在他周围的人，那么可爱，懂事，傻气，天生就讨人喜欢，谁会不喜欢？
所以他的动容理所当然，软化理所当然，保护欲也生得理所当然。
在别人呼朋唤友三五成群的时候，他就已经决定这辈子只有宁初一个朋友，全世界第一好的朋友。
那么原本纯粹的友谊又是在什么时候变质的？
不知道，也说不清。
所以才会稀里糊涂地混淆着友情和爱情，在小宁同学专心构画他们未来蓝图时，笨拙地把逐渐失去掌控的贪婪和占有欲解释得迟钝又合理。
很多时候，很多夜深不能寐的夜，他都在想，自己来到这个世界上，究竟是幸事居多，还是不幸居多？
如果是幸，为什么赋予他那样的父母，那样的家庭，那样的成长环境？
可如果不幸，又为什么会有一个宁初始终陪在他身边？
想来想去，心头那杆天平最终还是往后者倾斜。
似乎也没有什么值得深思熟虑的。
有人给你一袋烂掉的苹果，再附送一颗太阳。
一颗在你身边触手可及，永远只会绕着你打转，用所有光芒温暖你的太阳，该抱怨还是该感激，早就一目了然。
如果在拥抱太阳之前一定要先咽下一袋烂苹果，他很乐意。
只是命运的善待从来不会一味地落在一个人头上，比如在他以为自己终于可以独享梦寐以求的一切时，他把他的太阳弄丢了。
心意相通的两个人，还没有来得及好好相爱就分开，如果这也是玩笑，责任又该算到谁的头上？
好在，好在造化只能分开他们的身体，而灵魂里千丝万缕的纠葛，就如同被融化又混合凝固的冰块与糖霜，早就分不清彼此了。
宁初说自己的理科思维根深蒂固了，一点也不擅长抒情文，所以作文总是拿低分，他又何尝不是呢？
一封情书写了好几天，删删减减，很多东西不知道该怎么表达。
思来想去，就只能人是人，物是物，平铺直叙地把所有曾经偷藏的心思老老实实写出来。
于是越写越多，越写越长，情书变成了家书，变成记录下分开八年的日日夜夜，从小到大的点点滴滴。
拖延了好些时日，写完的那天，正好也是医生满面喜色地告诉他宁初的治疗成功告一段落的那天。
“治疗效果很好，至少是我这几年见过的病例里面见效最快的。”
“非常感谢临先生的积极配合，小初也是，我们为他做了心理检测，对标正常人数值的情绪浮动已经很小了。”
“后续的治疗方案我们会和肖医生再进行仔细商讨，就目前来看，已经可以停止电休克治疗，以减少药量的药物治疗为主。”
“小初的心态很好，康复意志很强，照这样下去，只要继续保持愉悦的心情和积极的心态，很快就能完全治愈了。”
临颂今难得情绪外露地高兴，带宁初回去的路上忍不住抱着人一直低声念。
念我们小初马上就要好了，念小宁同学再也不会受苦了，念叨到睡着的人都烦了，困倦地抽出手去捂他的嘴巴。
临颂今眼睛更弯，顺势在那只手的掌心地亲了一下，如愿被勾住脖子，低头将人抱得更紧。
宁初今天这一觉睡得格外安稳，从医院出来一路没有醒，又在家无人打搅地睡了个饱。
睁眼便是窗外晴空朗日，一朵白云悠闲飘在天上，他侧身盯着看了一会儿，恍惚觉得自己也像这朵云一样，蓬松的，轻飘的，风一吹，就能飞过千万里。
太久没有这样轻松的感觉，久违到让他感觉好不真实。
阖上眼，等待大脑重新连接上线，等身上力气恢复了些，他掀开被子想要下床找人，意外将床头放着的几张纸撩得飘在地上。
看见上面密密麻麻的字迹，宁初弯腰捡起来，视线自然而然落在第一张，第一行。
独属于今今的字迹映入眼帘，当看清上线的内容时，他呼吸一慢，神情逐渐染上怔忪。
……
厨房里。
临颂今将熬好的汤盛出来，听见身后传来细碎又仓促的脚步，回过头，正好看见宁初停在门口。
男生眼睛红红的，手里攥着几张他很眼熟的信纸。
出于对自己写作能力的不自信，堂堂临总难得不好意思，欲盖弥彰地掩唇咳了一声，顾左右言他：“是不是饿了，刚熬好了你喜欢的玉米排骨汤——”
“今今。”宁初打断他。
临颂今立刻收声。
宁初吸了吸鼻子，声音沙哑：“哪有你这样写情书的，这么长，我看好久，是把我当论文导师吗？”
临颂今一时无措，以为他真生气了：“对不起小初，我不知道该怎么写，看得很累吗，下次不会写这么多了。”