“等你进了牢里，我自会验他的伤口。”
“三泉，你能不能听听我的说法呢？”
他们两人你一言我一语地对著话，直到这幕戏最後方正带伤逃离，柳恒澈在离开的时候，不自觉地回头看了周远志一眼，然後才遁去。
柳恒澈走回来发现周远志站在月光下微笑地看著他：“阿澈，我喜欢你的方正。”
“为什麽？”柳恒澈问，“我的方正平平无奇。”
“可你的方正是一个为人著想的好捕头。”周远志说，“而柳恒沛的那半步，是一种心机。”周远志看向柳恒澈，“阿澈，你知道吗，从《千里追凶》我就发现了，你和柳恒沛最大的区别并非是演技的高下，而是性格的差别。”
“性格差别？”
“你们兄弟俩性格真的差别很大。”周远志感慨，“方正升任捕头後固然变成熟了，不再是天真的、血气方刚的初生牛犊，但他的本质不应该改变。柳恒沛的方正太懂得利用别人对他的感情了，他的这半步是试探的半步，是对蒋三泉不信任的半步，也是逼迫蒋三泉做出抉择的半步。他明知道蒋三泉对他的感情很深厚，却还是要试探他，要逼蒋三泉明确作出违背自己理念的抉择。他通过这半步拿到了要挟蒋三泉的把柄，虽然那是一种看不见摸不著的情感上的把柄，而你，选择了让蒋三泉自己去作决定。”
柳恒澈蹙起眉头细细地思考著。
“表面来看，他那半步很巧妙，在荧幕上会放大，会出彩，但他的方正到这里，对我来说，路已经走偏了。”周远志又再次回想起《千里追凶》中那两个截然不同的逃犯B，一串惊叹号的柳恒沛和一行省略号的柳恒澈，一个是纯粹的、穷凶极恶的亡命逃犯，而另一个却带著一种透彻的、无奈的苍凉。
一部作品中的角色会被原著和编剧、导演涂抹出一个既定的框架，但填充血肉的依然是演员。演员的性格影响他对角色的理解并进而影响到整个角色丰富的内心层面和动作细节，产生微妙的变化。这就是许多经典作品被一拍再拍後，同样的角色由不同的演员演绎出来必定存在各种差异的原因，不仅仅是演技这个因素，成因是个复杂的合力。
谁都知道，世界上永远没有两张一模一样的叶子。
“这才是你们的区别。”周远志说，“他具有攻击性，而你会给人余地。”
第四十四章
“但他的表演似乎更有张力，”柳恒澈说，“人们总是追求一种心理上的震撼感。”
“那麽我很喜欢你最後那个眼神。”周远志说，“那一眼带给我很大的震撼，你是怎麽想到这个动作的？”
柳恒澈愣了一下，随後摇摇头：“我不知道，我没有特别去设计。”但是他确实在逃走之前，回头看了蒋三泉一眼，那一眼里有担心和忧虑。
一个被通缉的，失去了所有并且有生命危险的人却在逃亡途中对一个好好安坐於家中，刚刚被擢升为捕头的人表达了担心。
下意识的行为，即兴的发挥，水到渠成。
周远志被那一眼所撼动：“你在担心我。”他说，“方正被设计陷害逃亡在外，深知设计他的人很可能就在他们身边，而蒋三泉依旧端坐於巡捕房之中，就在真正凶手身边。方正知道那个凶手不会轻易放过他们，也深知蒋三泉凡事打破沙锅问到底的脾气，所以十分担心蒋三泉。”
柳恒澈想著点了点头：“大概是那麽回事。”那个瞬间很短，短得他好像没有时间思考，身体先於思想而行动，他回头看了那麽一眼，匆匆忙忙，事後几乎连他自己都没能意识到这个结果是否存在一个考虑的过程，而这下意识的一眼却成为他表演中的一个亮点。
“再来看《千里追凶》的逃犯B，你的确先看到了柳恒沛的表演，但你们俩的逃犯B在性格上就截然不同，一个是刀口舔血至死不知悔改的亡命之徒，另一个却是逼上梁山，深知会遭恶报，心中却依旧有一丝善念的普通人，所以你不仅没有模仿柳恒沛，也谈不上在他的基础上进行改善。”
柳恒澈觉得周远志的话有道理：“那宁皓威怎麽说，还有韩如墨。”
宁皓威……周远志想到了赵幼青的话，柳恒澈受你的影响太深了，这迟早会让他完蛋。
他并未在面上表现出来，只是斟酌著道：“我既不是科班出身也不是什麽厉害的前辈，但我想没有任何一个角色是凭空产生的，我们的一切反应都来自体验和学习，我们用手触摸火会知道烫和痛，看到杀人犯会知道害怕和逃跑……”
“体验派，我了解你说的这些。”柳恒澈说，“但我们不可能体验一切，而角色的演绎方式每个人又都是不同的，那便属於创造的范畴。”
“还是学习的范畴，”周远志说，“没有我做基础，你也一样能创造宁皓威。”
“也许没有现在这麽出彩？”
“你怎麽知道？”周远志问，“你为宁皓威设计了许多细节，丰富了这个人物的形象，这些都不是在我的庄豹基础上简单改进就能得出的结果，我们之间要论相似，最多只是风格上。比如你不选择歇斯底里的夸张表现方式而是四平八稳之下的暗流涌动，用这种以退为进的方式来演绎这个角色，这一点和我的倾向相同，但宁皓威是宁皓威，庄豹还是庄豹。”
柳恒澈想了半天：“如果是你……”
“如果是我来演宁皓威，至少有三场戏会跟你不同。”周远志早猜到柳恒澈会这麽问，“和马俊杰一起打保龄球彼此试探的一场，动手烧毁孤儿院的一场，以及最後巅峰对决前的一场。你的宁皓威看似冷酷，却有很强的精神洁癖，潜意识中就不喜欢与人接近，哪怕对人笑著的时候，小细节上也会有疏离感。这种疏离感平时看不太出，但在面对对你有意义的人和事物时会特别明显，比如马俊杰，比如孤儿院的老师和孩子，比如韩雯，我的则恐怕不会，我始终会用一种随和、平易近人的态度去与那些人、事、物接近。”
柳恒澈有点意外：“你是指，你会比我更冷酷。”
“对。”周远志说，“你的宁皓威毁灭人类是因为憎恶人类这种生物，而往深层次想，你憎恶他们是因为曾经对这种生物抱有希望和憧憬，所以你的宁皓威有一种悲剧气质，而如果我来演宁皓威这个角色，我会让他成为一个彻头彻尾区别於人的生物，因为对那种生物没有什麽感情可言，所以反而能以一种轻松的看似随意的姿态来接近他们，你的是一个奸角，我的则是一个恶角。”
“这好像就不是性格影响的结果了，”柳恒澈奇道，“你怎麽会选择从那种角度去塑造宁皓威？”
周远志想了想：“大概是因为我对那种和自身性格对冲的性格有一种先天的好奇。”
“一千个演员也会有一千个哈姆雷特。”
“就是那样，创造这种东西如果是靠模仿和照搬得来，观众是不可能看不出来的。”