但现在的他，面上的痛苦骨骸俱现，显得真心实意。坐于邱岑歌的病床边，以母体中胎儿的模样将自己蜷缩起来。瘦削的肩胛微微耸着，手肘支在膝盖上，十指交叠置于唇前。他轻声地喃喃重复，哥，对不起。
甚至没有听见有人走进病房的声音。
“林北声。”
林北声掉过头，仰起脸看向了对方。
不再是自溺于臆想的仇恨中那般偏执疯狂的模样，迷惘与恐惧交加的面容格外纯真。沈措惊讶地发现，那双无比清澈的眼眸竟泛着晶莹泪光。
与林北声重逢至今，直到这一刻，沈措才觉得自己穿过了十数年的时光，又见到了那个敏感沉默的小男孩。
心领神会地留住脚步，没有走近他。
两个极为好看的男人，隔着三五步的距离，彼此静静相视。
如果不是病床上还有一个重伤昏迷的人，这个场景难免令人浮想联翩。
孟旖放的睚眦必报基本属于胎教不好，显然已经无药可救了。
他无法容忍林北声的另有所欢，即使是明知道的逢场作戏也会激发他强烈的嫉妒心与占有欲。打从那个曼彻斯特的宁静午后，对方告诉自己三个字的名字之时起，身为官二代的孟旖放就决定为这个男孩摒绝来自外界的一切诱惑。以常人难以想象的毅力减去体重，无数次推开向自己示好的各色男孩女孩——他本可以有更多更好的选择，至少是更健康的选择。对于心理疾病堪重的恋人，孟旖放从来任其取索，说一不二。但是他的爱情如同眼睛揉不进沙。
“你们回去吧。”一个男人的声音响于门口。
林北声一声不吭地起身走往门外，而斜倚于墙的沈措并未动身。
邱岑歌的父母不在北京，谭帅显然已经以其家属自居，他以一种超然平静的眼神看了自己的老友一眼，然后说，“我说的是，你们。”
城门失火，殃及池鱼。
谭帅对自己的不满，沈措完全可以理解。他无声地退出病房，随即看见那个人坐在医院的塑料椅子上不曾离开。
“开车了吗？”
“没有。”林北声说，“晚一些孟旖放来接我，他出门时会给我电话。”
“这个时候他出现在这里，不太合适吧。”沈措以目光指向病房内和老婆临产一般焦虑狂躁的谭帅——这个男人有太多不怎么正面的情感急需一个地方宣泄，很显然就释放在那个罪魁祸首身上最为合适。
不再说话。
“我送你。”口吻客气，却不容置疑。
比起孟旖放开车时一贯的违章飙速横冲直撞，沈措严谨的驾车习惯倒让林北声很满意。他全神贯注毫无表情，除了在拐弯并道的时候会先扭头看向车后再看反光镜，其余的时间即使堵车也目不旁视。
打开音响放出音乐。开车的人一直注视着前方延伸的道路，搭车的人则把脸别向右侧，看着车窗外不断向后流动的风景。
长久的沉默。
道路壅塞，堵车的现象比平日更为严重。不过多久，冬天的夜雾就降临了北京城，像视膜前覆上了一层病恹恹的灰白。街边有踉踉跄跄的酒鬼，年轻的情侣依偎在一起。
“这是去哪里？”一直心不在焉的林北声忽然意识到路线不对，开口问了驾驶座上的人。
“我家。”沈措目视前方，停顿了几十秒才说，“那天我们只做了一半，没理由半途而废不是么？”
“今天？”
“他一定没事的。”车子穿入隧道，男人毫无瑕疵的英俊侧脸顿时为一片浓重的阴影吞没。“再说，就算死了，活着的人也一样要吃饭上床。”
还真是，冷血动物。
再度陷入沉默。
那一瞬间林北声觉得沈措那张明明咫尺相距的脸看上去非常遥远，可望而不可即。
沈措的家完全奉行了极简主义。不单摆饰极少，连电视都没有。整体色调是带有金属感的黑色与暗银色，地板是拼接的不规则形状的木头。褶皱的纸与有洞的木质制成的灯，天然蕉麻与原始的麂皮绒制成的沙发。除了大门，卧室、厨房乃至卫生间没有再多出一道门，可自由通风的全开放式。
沈措的确是一个很有格调的男人。但这个应该被称之为“家”的地方太过理智与冰冷，不太适合谈情说爱。
“是不是有很多女人来过这里？”林北声走进门内，问向身后的人。
“没有女人来过，你是头一个。”于玄关处脱下鞋，沈措略带歉意地笑了笑，“对不起，产生歧义了。”
看来这段时间占据了这个男人不少的“第一”。来访的客人未尝注意到，自己的唇角已不由自主地微微上翘。
“你可以先去洗澡，换洗的衣物，柜子里应该有些新的。”
林北声朝他瞟去一眼，仿佛在问，何不一起？
“我用另一间。”似是怕对方误会，沈措露出白牙笑了起来，补充了一句，“我还未有过与男人上床的经历，这是我的firstnight，理应害羞一下。”
林北声走出浴室的时候，却发现沈措已经倚于床头睡着了。
他俯下目光，注视起这个男人的睡颜——如同重读一封十多年前的信。流逝的时间会为皮革和陶土添加岁月感，却仿似没有办法改变他的脸，哪怕一分一毫。
母亲姚海若不喜欢还是大男生的沈措，因为她固执地认为音乐是骗不了人的。对于女儿与别的男生亲热的场景，她没有从这个男生的琴声和歌声里听见一丝与不快、嫉妒、生气这类负面情绪相关的东西。他的神情是那么优雅从容，他的声线是那么明朗挺拔，全盘泄露了他根本对自己的女儿全不在乎。
事实上当时身为弟弟的小男孩也是这么认为的。
十二岁的林北声放学回家。打开房门，将书包扔向自己的床时，才看见那个正躺于其上的人。
睫毛又密又长，眼皮的褶皱十分华丽。阖起眼眸的安静样子没有平日里看上去那么讨厌。
屋外雨过天青。沾露的树叶轻轻呼吸，花朵绽放出琉璃互撞的声响，一片令人宽慰的自然之声。
林北声俯下目光站于自己床边，出神地看着那个人一段不短的时间，直到他自己醒了过来。
“不好意思，你姐姐黏得我心力交瘁，本想躲一会儿的结果却睡着了。”
“沈措？”门外传来上楼梯的脚步声，林南音的声音。她正连声呼唤着自己恋人的名字，“沈措，你在哪里？沈措？”
英俊的大男生在男孩儿面前蹲下身，竖起食指作了个噤声的手势。
林北声完全沉默，心里叨念着：你们俩管我什么事，醒了就好滚了。
待林南音甜美而焦虑的声音愈来愈远，轻吁一口气的沈措，兴之所至地参观起了男孩儿的房间。他看见置于落地窗前的画板上夹着一幅画。
那是一幅场景素描，但不太像是林北声、林南音的家。因为画作里那面容看不真切的一家四口，男孩和女孩的年纪画反了。一个高高瘦瘦的大男孩，旁边是个绑着小辫儿的还不到他膝盖的小女孩。一对明显可以称之为父母的男女一坐一站，似带微笑。好似缀饰糖果与圣诞树的童话一般，温馨甘美的令人动容，令人落泪。