他早就习惯了，也不会有多难过。
就像他也早就习惯了说不要，无所谓，没关系，关我什么事，然后被世界认为是真心话，忽略掉他藏在尖刺下面的真实情绪。
久而久之，大家也就习惯了他这个破脾气，不和他说话了。
就像连他自己，很多时候都会忘了自己的生日。
不重要。
反正是没人在乎的日子。
程一言听完后，忽然亲了一下他的额头。
“干嘛？”
“生日快乐。”
程一言轻声说。
他伸手，摸了一下方雾后颈，像是在安抚，又像是在哄小孩，“以后你每个生日，我都会当第一个给你生日祝福的人。”
“……”
方雾很不适应地转过脸，推了他一下，“省省。我们又不是在谈恋爱。”
他并不觉得程一言在说认真的。
无非是床上兴起，提那么一句。
但后来，十九岁，二十岁，每一年的程一言都做到了。
包括二十一岁，方雾看着站在门外，满身疲惫却还带着笑的程一言，心脏被攥紧，有种从他五岁那年就阔别的情绪重新涌上心头。
他想说谢谢，话却哽在了喉咙里，变成了：“生日而已，没什么重要的。”
“唔。”
程一言想了下，说，“那最先见到二十一岁的方雾，对我来说很重要。”
……
一轮故事讲完，方雾甚至还陷在那段回忆里，被提醒着才恍惚着投了个票。
这一轮落败的果然是程一言。
他也并不惊讶，大大方方上前，抽出了一张纸条。
“选在场一个人十指紧扣到下一局。”
程一言念完以后，目光巡视一圈，和方雾对上，忽然笑了。
“……”
方雾忍不住开始怀疑，输游戏其实是程一言的策略了。
他就是想用惩罚环节来卖腐吧！！
“可以吗？”
程一言看着方雾，甚至还礼貌地征求他的意见。
他可以说不行吗？
虽然方雾的确很想问一下导演组他有没有拒绝的权利，但想了想还是忍了下来，不情不愿地伸手到半空，别过脸去：“就牵到下一局是吧？”
“嗯。”
程一言走过去，十指扣住他的手。
不知道是因为在篝火旁边，或是因为有点紧张，方雾的掌心有点烫，程一言握了两秒，随即感受到方雾立刻捏紧了手。
“疼。”
程一言压低声音笑道，“小雾，你想折断我这只健全的手吗？”
“刚好。”
“两只手都废了我给你申请残疾人补助。”
方雾凶巴巴地说。
程一言：“那你得照顾我一辈子了。”
他想了一下，说，“似乎也不错。”
“……”
方雾差点又捏紧他的手。
有病！
新一轮故事局重新开启。
但等到下一局的时候，程一言也没放开方雾的手。
而方雾不知道像是忘记了还是牵习惯了，也没收回自己的手。
篝火晚会录制的时间果然很长。
等到十一点多的时候终于结束，导演特地叮嘱了一声：“各位老师，明天我们的节目就要播出第一期了，到时候希望大家多多宣传。”
“明天就要开播了啊。”
“那我猜第一期应该是先导片。”
“哦！就是我们第一场默契游戏的那段吗？”
方雾听着他们讨论得热火朝天，想到第一期的尴尬战绩还有点头疼。
节目终于要开播了。
接下来，宣发，热搜，CP营销，估计每家都是八仙过海，各显神通。
来混通告费的方雾对这些兴趣不大，对开播也没有什么太大的感受。
只是篝火晚会结束，他终于敢打开手机看一眼之前那条发出去的微博。
【方雾v：@程一言 我们又在一起了。】
评论区的确炸得不轻。
刚开始全都是一片【？？？】和【卧槽】，中间还夹带着几个团粉妹妹的尖叫哭泣。
也有人不怕死地问，你们难道在一起过！？
方雾：“……”
好死不死，还真有。
幸好节目组在十分钟后立刻转发。
【@和我同行吧v：久别重逢的重聚，到底发生了什么呢？锁定明晚九点播出节目~】
一下子就点破了是节目宣传。
饶是如此，这点动静还是引发了点水花。
【吓死我了刚看到这一条还以为他俩真的公开了，只能说节目组是懂热度的[狗头]】
【我还想这一对不是据说不和吗……难道是我眼花了？！！】
【果然糊了就会出来卖腐，活久见。】
【可是死对头变真爱不觉得很香吗，我嗑！】
【可以但没必要，这对关系是真不好，嗑点好的。】
【毒唯能不能别造谣啊，我们燃团兄弟情一直都很好，肯定比你和你蒸煮熟。】
【哈哈哈哈哈哈笑死我了你们团妹说这两人兄弟情也未免太好笑，建议复习一下白眼图清醒一下。】
【醒醒，天塌了15都不会szd。15是真的我把手机吃了】
老生常谈的不和论。
方雾也习以为常。
只是明天节目就要开播了，这一波操作无疑能带来话题度，无论是真有不长眼想嗑一口的，还是大部分抱着看看这俩人到底怎么炒CP的，至少热度都有了。
方雾又刷了一下，才发现除了节目组官博之外，热转居然还有一位。
【程一言v：我们难道不是一直在一起吗？】
“……”
方雾差点把手机捏碎了。
添什么乱！！！
生怕别人不发现是吧！！
活该被你粉丝回踩！！
方雾深吸一口气，在心里扎了程一言一百遍小人之后回到帐篷，却发现今晚帐篷顶上的灯没亮。
取而代之的，是两根小小的、不起眼的蜡烛。
“是灯坏了吗？”
方雾疑惑道。
“不是。”
“那为什么要点蜡烛？”
程一言没说话，只看了一眼手表，轻声倒数说，“五，四，三，二，一——”
手表滴滴一声。
程一言抬起眼，“零点了。”
“小雾，生日快乐。”
烛光映照下，他的眼神显得格外温柔，“今年我还是第一个。”
第二十四章
方雾在镜头前说起这个故事的时候, 其实没有太大的想法。
他之所以说这个，只是他刚好想起来明天似乎是自己生日，所以从他们为数不多可以在镜头前说出来的经历里, 挑出了这个。
只是他说完后, 也确实想了一刹。
程一言还记得吗？
他应该不记得了吧。
要不然也不会反应这么平静。
也对, 去年程一言记得是因为两人至少还保持着炮.友关系，他千里迢迢地赶过来不仅是为了送祝福，也是为了滚床单。