“哦……”
秦毅撒了谎。牛奶加糖的咖啡，淋上枫糖浆的松饼，三年来他都是这个口味。尝着你喜欢的味道，身处你喜欢的风景，就好像你还在身边一样，哪怕是自欺欺人，也舍不得改变。
一小块松饼白渝吃得美滋滋，就是速度慢极了，由于他不合作的态度太过明显，秦毅放下咖啡：“我没有决定在你吃东西的时候不说话。”
“你是打算只听不说？靠吃东西拖延时间不是什么好主意。”
白渝把叉子当指甲放进嘴里咬了咬——当然咬不动，他叹了口气放下叉子：“我不知道怎么跟你说。”
“必须瞒着我？”
“嗯。”
“包括三年前你失踪的事？”
“嗯。”
“哪怕你知道失去了你我有多难过？”
“……嗯。”
所以哪怕日思夜想也害怕见面，在秦毅面前白渝好不容易铸起的心理防线统统瓦解，只留一点挣扎的心思苦苦支撑。
不能把秦毅牵扯进来是他最后的挣扎。
秦毅的嘴角绷紧。有多难过？不，你不知道，哪怕是白渝你也不知道。只有失去了才知道，任何人都无法感同身受，那是独属他的孤独与绝望，时间没有抹消了痛苦，而是把在悲伤与绝望中挣扎至无力的灵魂拖入深渊埋葬起来，埋葬了，死去了，就什么也感觉不到了。
他的心被掩盖在一堆灰烬之中，麻木了，便有了现在的秦毅。
“我会去查的。”三年前的秦毅什么也没查到，他曾恨透了自己的无能为力，现在重新有机会摆在他眼前，他无论如何也不会放过。实际上他已经悄悄开始行动了，但不想打草惊蛇也没有将白渝的事告诉任何人，又是陈年往事，查起来必然要费一些功夫。
白渝并没有在任务中意外死亡——当初的死亡封籍处理究竟是找不回活人的正常流程，还是说有人要他们死亡？
白渝不会当逃兵，他失踪后再度出现没有跟军队联系，就意味着当年的事必然有猫腻，后者的可能性很大。
秦毅想到有人对白渝动手，还可能是自己人，整个人周身气场唰的冷度直降，当真是要营造冰天雪地冻死人的冷气了。
白渝心想查归查，秦毅现在的表现来看明显三年前他什么也没查到，所以不清楚自己经历了什么，要么是秦毅能查到的地方真的没人牵扯，要么是证据早就抹消得一干二净。三年前抹得一干二净，现在要查谈何容易。
所以他们掌握的消息走在秦毅前面，在秦毅之前解决掉这件事，也不用脏了秦毅的手，皆大欢喜。
所以白渝并不担心：“我也没法拦着你查啊。”
白渝已经不信任军部了。秦毅蓦然惊醒——白渝会不会也不信任自己了？
所以他才躲着自己，所以他什么也不肯说，所以他会面露为难，可他还对自己留着一丝不同的感觉，所以白糖愿意亲近自己，可白渝却不敢靠近自己了。
秦毅猛然抓住白渝的手，他想开口说什么，脑子里却像被猛然锤击，咚的一声，心头急剧下坠。
白渝被秦毅手心里的凉意和冷汗吓了一跳，太冷了，秦毅包裹着自己的手心从来是温热的，怎么会这么冷！
“秦毅？秦毅！”
白渝终于发现秦毅不太对劲，那人死死捏着他的手，力道之大似乎要把他的骨头捏碎，秦毅的额角青筋鼓起，有明显的汗珠渗出，大黑出现在秦毅身边嚎叫一声又再度消失，种种迹象说着同样的话——他在忍耐着什么并不愉快的事。
难道是精神上出了问题？精神阈值越高的哨兵承受的也就越多，负荷过大的他们越是需要向导，如秦毅等人。白渝心急之下将精神力灌了过去，没想到猝不及防被结实的壁垒弹了回来。
精神领域被入侵和精神力被反弹让两人身体同时震颤。秦毅从情绪失控的边缘找回了理智，白渝则因为精神力的反弹闷哼一声。
哨兵需要向导，但向导在对哨兵进行梳理或安抚以前需要征得哨兵本人的同意，否则就是侵略。从前秦毅总是能轻易接纳白渝的精神力，而且两人搭档时十分默契，秦毅默许白渝的一切行为，不需要白渝事先打招呼，只要感受白渝的精神力靠过来，秦毅总会主动敞开自己的精神领域容纳他。
三年过去，终归是不一样了。
三年里秦毅拒绝了所有的向导，他只是本能的铸起屏障保护自己，哪怕里面的精神图景时常天崩地裂摇摇欲坠，他的屏障却牢不可破，拒绝了所有人，让人以为他依旧无比强大，坚不可摧。
空气突然沉默。
无言的气氛在房间里散开，秦毅注意到白渝被他捏得发白的手，赶紧松开，白渝却感觉不到疼似的，只是收回了手，一声不吭。
打破笼罩整个房间沉默的是两个同时想起的声音。
“对不起/对不起。”
异口同声，他们选择了道歉。
奇怪的默契。
白渝有点想笑却笑不出来，明知秦毅或许只是反射性自我保护，心里却残留着一股酸胀感，不浓烈也无法忽略，涨满了心脏。
“你不用道歉啊，是我……唐突了，你还好？”
“还好，你不用跟我道歉，是我的问题。而且……我确实有需要向你道歉的事。”秦毅不提方才的事，换了另一个理由，“教堂的事，对不起。”
“什么？”
白渝差点以为自己听错了。教堂，跟白渝有关的教堂就那么一个，那是作为孤儿的他被收养长大的地方，为什么要为教堂的事道歉？难道教堂发生的事与秦毅有关？
只是稍微想想有这种可能性，白渝呼吸都重了，脸色惨败，整个人摇摇欲坠。
白糖出现在他怀里，迅速窜上肩头围在白渝脖子上，像是在安慰白渝，可小小的身躯自己都在颤抖，明明担心害怕还想安慰别人——果真是白渝的精神体，跟主人一个样。
“三年前为了找寻你的消息，我去过一次教堂，无果而终后我一度……没有再关注过教堂。”当然，那段时间是他二十多年来最灰暗的日子，不仅是教堂的事，他将自我封闭起来，任何事都传达不到。
“等我再知道教堂的消息，已经是我来C区就任后才知道的。”
更准确来说是前些日子刚知道。
教堂在地球C区，所以C区算得上是白渝的老家，秦毅来C区就任，不想触景生情也一直没想过去教堂，而白渝回来了，他便想着去教堂拜访一下，却得到一个令他惊愕的消息。
教堂早在两年前就被烧毁了。
秦毅翻出当年的消息，教堂被烧毁，神父修女连同被收养的孩子们在内共计13人全部死亡，身上有枪伤，只有一个孩子逃过一劫，他刚好在当天转变为哨兵，撑着活了下来，被一个退役的中尉收养，只是那孩子因为受刺激太大，遗忘了灾难当天发生的事，那段记忆模糊，秦毅后来单独去看过他，他还记得只去过教堂一次的秦毅，却无论如何想不起教堂被毁之日当天的事。