他把手里的袋子递给吴岳，“哥，这个你收好。”
吴岳接过来，“这是什么？”
“我的笔，还有买来的信纸，一盒墨水。”
人声嘈杂的汽车站里热气烘烘，初冬热出一脖子汗，发尾粘成了丝。他抬头专注看着吴岳，“哥，你用这个给我写信。”
吴岳说，“好。”
人群开始背着大包小包往大巴上涌，吴岳跟在队伍最后，爸妈叮嘱他进部队后好好表现，不许给他们丢脸，要多多吃饭，再长高长壮实点。 初冬站在后面看着他，一直看着他上车，在车上放好行李。
他上车晚，窗边没了位置，吴岳就坐在靠走廊的座位上，直起身往窗外看，看初冬朝他挥手。
他心中不是不清楚，往后初冬就是大城市的高材生，就像他妈说的那样，说不得是要赚大钱、做大官的。而他以后不过是个穷当兵的，大概这辈子都不会有什么大出息。他和初冬天差地别，他一直都知道。
吴岳打起精神，笑着与初冬挥挥手，示意他和自己爸妈早点回去。
很快大巴发动，父母和初冬的身影渐渐远去，吴岳看到妈妈低头抹眼角，初冬则一直孤单站在原地，望着驶离的大巴。
吴岳心中难受，坐回自己的位置一动不动，捏着初冬给他的袋子。他颇有些失魂落魄，呆呆坐了半天，才勉强揉一把自己的脸，打开初冬给他的袋子往里看。
里头有一支钢笔，是初冬这三年一直在用的钢笔，保养得很好，还用一个笔盒子装了起来；一盒墨水，一叠信纸和信封。吴岳不敢拿钢笔出来看，生怕碰掉了，便拿出那一叠信纸。信纸很新，有淡淡的木香味道，像初冬身上的香味。
他把东西都小心放回去，袋子装进自己背包，拉上拉链。
车已驶上县公路，吴岳看着窗外后退的树木，烈日当头，蝉鸣大噪。
初冬那孤零零的身影就这样深深印在了他的心头。吴岳迟来地感到心痛，为不能在初冬感到孤独时拥抱他，安抚他。那痛不同于与父母抑或朋友的分离，而像是一块脆弱的宝物被他落在了时光的后头，从此往后无限地拉长距离。
吴岳将将摸出心中那份悸动的形状，短暂的年少就一去不复返，在汽车轰轰的颠簸中渐行渐远。
第4章
收发室来了信，窗边传来一声喊：“吴岳，来拿你的信！”
一群人刚从山里头拉练下来，吴岳长高长壮不少，显眼混在人群里，闻声立马掉头朝收发室跑来。他晒得黝黑，剃了铁短的寸头，脑门亮晶晶往下落汗，进屋后使劲把脏手往裤子上擦，接过人递来的信。
他把信往兜里一揣，飞奔去食堂吃饭，干了五个大肉包子，一大碗肉丝面和一碗绿豆汤，后回到宿舍胡乱拿毛巾摸一把脸擦干净手，往桌前一坐，拿出信拆开看。
信封里掉出一页信纸，一张照片。
吴岳拿起照片看，上头初冬穿一身白衬衫，浅色长裤，背着个书包，手里还抱着两本书，正朝镜头笑。他的背后是一片湖，湖中荷叶田田，远处一座密檐宝塔耸立，杨柳垂抚。
上一封信里吴岳说还没见过他在大学里念书的模样，也不知道那赫赫有名的首都大学长什么模样。于是初冬就请摄像馆的人拍了照，特地洗出一张寄给他看。照片背面依旧是初冬灵秀可爱的小字，标注了拍照的地点。
吴岳看了很久，左右看宿舍无人，立刻起身走到自己睡的上铺前，小心把照片放进枕头底下压好。
末了感觉自己做了件挺羞耻的事，红着脸挠挠头，收拾好信出门训练去了。
***
转眼两年过去。初冬考完了大二学期的最后一门近代文学史考试，进入暑假。
他背起书包离开教室。外头烈日炎炎，初冬匆匆扎进太阳里头，沿着一路的树荫往收发室去。
他得赶时间，拿了信过后要赶紧吃饭，吃完饭就得去把前几天写好的稿子交给校文学杂志社，之后作为杂志社编辑之一的他还要审稿排版。
收发室的老师给他一封信，西北那边寄来的，接过来还有点沉。初冬把信装进包里，一路又顶着烈日回到宿舍，进门时一张小脸都晒红了，脖子里淌下汗来。
他拧开吊扇，拿了盆去走廊尽头接来清水，细细擦洗过脸和胳膊，这才回到宿舍坐下。
他从信封里拿出一叠纸币，一共是十五元。吴岳又把军队给的津贴全寄给他了，每次写信都要他多买点吃的。初冬笑一下，把钱卷起来拿橡皮筋绑了，收进抽屉。
吴岳天天担心初冬一个人在首都吃不好穿不暖，不知道初冬每回稿费至少都能拿五六块钱，还不算字写多了的。初冬也不吭声，把吴岳寄来的补贴全拿橡皮筋绑成卷，整整齐齐堆在他的小抽屉里，拿钥匙一锁。
他又拿出一枚小小的胸章，中间是红色的五角星，在阳光下熠熠发光。信里吴岳说他被抽去在全师军事大比武里拿了团体第一，师长亲自给他们颁了奖状和锦旗并授予集体三等功。回来后班长还单独奖了他一枚红五角星的胸章。吴岳看胸章漂亮，转头就装进信封，寄到了远在首都的初冬手里。
初冬用毛巾擦了擦五角星胸章表面，转身坐到床边把胸章放进枕头底下，压好。
***
第三年夏至。
吴岳临近退伍，却听闻首都学生动乱一事愈演愈烈，已惊动最高层。西北这边陲之地都受到波及，偶有几名十五六岁的学生在部队大门前眈眈徘徊，手里握着石头，却都被门口站岗的战士吓走。
吴岳无比担心初冬，给他写了封信仍是不够，跑到通讯室想打电话。当时值班的通讯员正好是他室友，问他要打去哪里，吴岳答首都大学，室友差点跳起来，说不行不行，这电话是要从总线那里转的，这种时候还往首都大学打，不要命了。
电话不许打，电报也不许发，吴岳只能在基地里干着急。过几天又听全国各地方开始往首都调战士，首都全城已不许人出门上街。吴岳只能安慰自己初冬好静，肯定不会参与这种事，怕只怕有好事之人硬拖着他下水。
如此熬了两个月，两人的联系全断了，也不知吴岳两个月前寄的那封信有没有到初冬的手里。好在听闻动乱最后被压下，首都也恢复了正常秩序。
吴岳正好办完退伍手续，本想给首都那边打电话，可通讯员这回不是他室友了，电话机被锁着，通讯员问他有什么要紧事，吴岳老老实实答想给在首都的弟弟打电话问平安，通讯员便说没有要紧事就不要打电话，反正都退伍了，想做什么出去以后便做什么去。
吴岳只好去收拾行李。班长嘱咐他早点回老家去到给他分配的单位去报到，别弄丢了推荐信云云，吴岳使劲点头答应，与战友们告别后便背上行囊，转头踏上了前往首都的火车。
从西北基地到首都的火车要开三天两夜。正值部队返乡潮，吴岳没买着坐票，买了一张站票，背个行军囊，提一个大织布袋子，硬生生在火车车厢连接处站了三天两夜。饿了渴了就吃自己随身带的馒头、芋头和水，困了就就地一坐，抱着袋子睡觉。