信了耶稣之后，便要去教会。我家附近有许多街坊教会。所谓街坊教会，就是在旧式大厦里的教会，日间是幼儿园，星期六和星期日变为教会，地方很小。我不去这些教会，反而宁愿老远地跑到中区一家拥有自己教堂的教会。
那个时候，也许是虚荣心作祟吧？
我喜欢宏伟的教堂，人站在里面，与教堂的尖顶相距很大，那才有天国的意境。
香港的天主教堂比基督教堂漂亮，我曾经因此想过该信天主教。只是，后来我什么也不相信了。
在佛罗伦萨参观过好几座教堂，美得令人心醉。你忽然明白，走进那样的地方，你是很容易相信有上帝的。
即使是在最贫穷的国度里，也会有一座美丽的教堂。它是人间的天国，让悲伤疲惫的人待在那儿，相信自己有被救赎的一天。
我宁愿在一座漂亮的教堂里饮泣，也不在陋巷里流泪。伤心的时候，我想有个好地方。
身上的地狱
西班牙电影《没有最后一课》里，小男孩望祖跟老师谈到死亡的问题。望祖害怕地说：“我爸爸说，人死后会有审判，有人会下地狱。”
老师问望祖：“你认为呢？”
望祖说：“我害怕死。”
老师定定地看着望祖，说：“这个秘密，我只告诉你一个人。”
望祖留心地听着。
老师说：“冥界并没有地狱。”
望祖诧异地张着嘴巴。
老师说：“憎恨和残酷便是地狱。有时候，我们便是地狱。”
天国与地狱，也许不是在我们的头顶和脚下，而是在我们自己身上。
没有一个上过天堂的人回来报道天堂的情况，也没有人从地狱回来告诉我们地狱是怎么样的。我们相信有天堂，是遥远的指望。我们相信有地狱，是求心之所安。
哪里是天国？哪里是地狱？这两个地方从来不是遥不可及。当我心怀嫉恨的时候，我是在地狱里的。当我问心无愧，我已在天国。我们每天的生活，便是在天国与地狱之间挣扎。
乡愁的乐园
你是否相信在遥远的天堂里，有一个乐园？
无论你相信哪个宗教，或者你根本不相信任何宗教，人对天堂总是怀着憧憬。
天堂就是人生最后的乐园。我们都有寻找乐园的倾向。童年时，在学校的圣诞表演里，我们都渴望能够饰演从天而降的小天使。夜里，我们仰望穹苍，深信那片天空之后还有另一个美好的世界。
长大之后，当我们满怀失落、当我们沮丧和挫败，我们安慰自己说：“明天会更好的。”明天，何尝不是一片未知的乐园？
我们竭力在人间寻找天堂、寻找乌托邦、香格里拉和世外桃源。人是所以动物中惟一相信有天堂乐园的。
因为生命之后有一个永恒的国度，所有的正义、良知、责任，都变得必需。我们害怕进不了天堂。而死亡却不再可怕，我们会在天堂与至爱重聚。
在我们指望天堂乐园的时候，我们也企图在人世上寻找。我们寻找爱欲的乐园、事业的乐园、个人的乐园。找不到的时候，我们更渴望天堂。找到了，我们更相信将来还有一片乐土。
“迪士尼乐园”贩卖的是乐园概念，世上还有林林总总以“乐园”之名行销的商品。我们因何向往天堂？人本来就从天堂来，那时我们无忧无虑，在母亲怀中被喂哺。然后，我们忍受分离、面对痛苦，重演亚当和夏娃的堕落。天堂本来就是我们的回忆，终其一生，我们努力重返天堂。
人对天堂的憧憬，是一种乡愁。
第四章 天涯的天涯
情如渡河船
写了一个短篇小说，名字叫《离别的手镯》，有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候，完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人，当时，男人深情地对她说：“我会永远等你。”
三年后，经历了好几段感情挫折的她，从外地回来，再见这个男人。在重聚的一场谈话里，他知道他身边已经有人了。
她没有失望，只是有一点点的伤感。
她终究是明白的，浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。
写这样的一个故事，并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢？当恋人说会永远等我，永远不会放弃我，那一刻，天塌地陷也不再重要。
我相信承诺，因为向我许下承诺的人，直到今天，还是守约的。
即使有天不守约，我也不会责怪他。
在答应某件事情的那一刻，我相信他是诚恳的。有那么一个人，因为爱你而愿意肩负一个承诺，你为什么不衷心的相信和感谢呢？后来，形势改变了，并不代表他从前爱你不够深。
在时间的长河里，爱情是一条渡河船。
河水滔滔，由于千万分之一的概率和无数的偶然，我们与另一个人相逢、相爱，共度了人生一段美好的时光，生命的流域从此扩大了。
两个人的目的地相同，那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样，你不会否定船上的一场相遇。那场相遇，曾经激起最翻腾的浪花。
天涯的天涯
世上有哪个地方，是你常常悬念的？
忙得天昏地暗的日子里，你很想直奔那儿喘一口气。
心灵枯竭的时刻，你会渴望逃到那个地方。
悲伤的时刻，你希望到那里疗伤。
快乐的时刻，你想到那里吃喝玩乐。
在天涯的天涯，有这么一个地方，常常在你心里。
朋友说，她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇，游人不多，没那不勒斯那么拥挤，很平静、悠闲，蛮有格调。
年轻时在巴黎待过的朋友，悬念的是巴黎，正如海明威说：“假如你够幸运在年轻时住过巴黎，那么不管你身在何处，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”
有人悬念伦敦的湖区，甚至期望退休后可以长居那个地方。
在我曾经去过的所有天涯，我悬念的是日本。
有一年，一个人跑到东京，又去了伊豆半岛。事隔多年，仍然怀念那时的一切：房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉，还有那时的自己。
我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里，甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候，越发思念那个遥远的国度，用思念来慰籍自己。
你的天渊又在哪里？
你怀念热恋的滋味吗？
有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候，有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。
当你享受着一段细水长流的爱情时，你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说，他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧？感情多么好，也不可能每天仍像热恋时一样。
热恋的时候，人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的，也是笨笨的。