然后有一天，他放下手术刀，响应内心的召唤，回到家族的银行，担起作为一个儿子的天职。他离开了北京医学院里一个志同道合的小姑娘，娶了个大家闺秀，生儿育女，履行人生的责任。三十多年后的今天，他成了个彻头彻尾的银行家，再也提不起手术刀。
童年时，顾青跟爸爸很亲。爸爸会把他放在肩头，父子俩在他们家那幢别墅后面的海滩上看日落。日已西沉，他显得扫兴的时候，爸爸说：
“明天的地平线会来看望我们。”
这种亲爱的父子情，随着他的长大和爸爸对他的期望而有了距离感。于是，他转向了母亲，深信那个怀抱更慈爱和无求一些。然而，他知道有一双眼睛一直注视着他。
终于，他考上了剑桥。在伦敦，他选择了最朴素的生活，尽量不用家里的钱，甚至把自己流放在外面。这或多或少是对爸爸的叛逆，而同时也是对爸爸的致敬。他想成为像爸爸那样的男人，只是他从来不肯承认。
认识了李瑶是幸运的，然而，与李瑶的相逢也成了他人生的转折点。为了李瑶，他放弃了流放的生活，回到他的家，回到他的责任和天职面前，回到爸爸的目光之下。
这天晚上，家里的女人都出去看戏剧了，《孤星泪》正在上演。现在，只有他和爸爸两个人吃饭。
爸爸抬眼望了望他身上那件深蓝色呢绒的拉链外套，说：
“你这件外套都穿很多年了吧？”
“嗯，是的。”他回答说，“有八、九年了。”
“当年我在北京的时候，一件大衣穿了十年，那是我去剑桥之前，你祖母送给我的。”顾云刚怀旧地提起往事。
然后，他又说：“多亏那件大衣，我才没有冻僵。那是一件用喀什米尔山羊毛作衬里的大衣，是我当时惟一值钱的身家。”
顾青笑了。
“你像我。”顾云刚轻轻地说。
顾青突然觉得眼里有些湿润，爸爸说的话振奋着他的灵魂。能够像爸爸，是他一直期待的事情。可是，这句话也同时唤起了他心底的内疚。回来香港之后，他虽然在银行里工作，却没有全心全意去做，反而是借了一点方便去为李瑶做事。他甚至希望李瑶能去德国，那么，他便可以再一次把自己流放。
他从老花眼镜的那张脸，怵然发现光阴行进的痕迹，看到了自己这许多年的逃避是多么无情和怯懦。而爸爸却一直在等他。
然后，儿子夹了一片肉给爸爸。
“喔，谢谢。”顾云刚慈爱地说。
这么多年了，儿子还是头一次夹菜给爸爸。
隔天跟李瑶一起去看《孤星泪》的时候，顾青有点心不在焉。李瑶太投入了，没有注意到。
离开歌剧院，走在回家的路上，李瑶兴奋地说：
“芳婷那首《我曾有梦》，我每一次听，都觉得感动。”
他朝李瑶笑了笑，一瞬间，他发现自己已记不清这部歌剧的细节。他们在伦敦的时候，也去看过这个由雨果名著改编的歌剧，他现在突然没有印象了。
他曾经以为自己酷爱艺术，也喜欢那样的自己。此刻，他猛然发现，艺术是另一个世界，是一种不同的生活、一种消遣。他这些年来一直逃避和抛在后面的一种生活，才是属于他的。远在生活的那边，有一种感情在召唤他。
夏薇买了两张《孤星泪》的门票，邀了韩坡一道去看。
在漆黑的歌剧院里，她偷偷朝身旁的韩坡看了许多次。他是那样投入，并没有发觉有一个人在偷望他。
由于太兴奋了，那部歌剧的前半段，她都没法集中精神去看。直到爱波宁出场，她的眼睛重又回到舞台上。可怜的爱波宁暗恋革命英雄马里欧，马里欧并不知道。他爱的，是珂赛特。那夜，马里欧托爱波宁送信给珂赛特。爱波宁在巴黎街头踽踽独行，唱了那首动人心弦的《形单影只》。当这个城市沉沉睡去，爱波宁活在自己的幻想中，想像与马里欧漫步到清晨，感觉到他双手环抱着她。然而，她也深知道这一切只是想像，马里欧的眼睛已被蒙蔽。树木皆已枯萎，她逐渐地明了，此生，她不过是在欺骗自己。她爱他，但这只是她的一厢情愿。
听到爱波宁的歌声时，夏薇的鼻子都酸了。爱波宁就是她的写照吗？深知道一切只是想像，从无着落，她却仍然相信会有他俩的未来。
她太悲伤了，离开歌剧院的时候，一直没说话。韩坡以为她是被这部歌剧感动了，再一次相信她是个娇弱的女孩子。
在那座漆黑的歌剧院里，韩坡被爱波宁感动了。看着爱情降临在马里欧和珂赛特两个人的世界里，她只能苦苦恋着马里欧。这种爱是如此幽深而又孤寂，以至她只能承认，那是自说自话，只是她自己的想法。没有她，马里欧的世界依然运行不辍，他的世界仍然充满幸福，而幸福，是她永远无法了解的感觉。
离开歌剧院的时候，他想起了《歌声魅影》。魅影何尝不是苦恋一个永无可能？讽刺的是，在现实生活里戴着那张魅影面具的，却是李瑶。
爱情就和艺术一样，都是孤独的追寻。
他感谢夏薇请他去看这部歌剧。当动人的音乐在他身边萦回，他突然意识到一个事实：那个曾经离弃他而又被他遗忘的世界，终究还是他所向往的，是他一部分的血肉。
在小饭馆见面的时候，李瑶把夏绿萍留给她的其中一枚10法郎的铜板送给韩坡。
“为什么给我10法郎？”他问。
“这是老师留给我的，总共有两枚。她把书留给你，给了我这个。”
韩坡想起来了，那时李瑶弹琴的手势不正确，手腕动得太厉害，夏绿萍在她每边手腕上放一枚铜板，弹琴时不准她让铜板掉下来。
“没想到她一直留着，都20年了。”李瑶说。
“是老师留给你的，为什么要送给我？”
“老师会了解的。”李瑶说。
就在看完《孤星泪》的那个晚上，她从那个果汁糖罐里倒出其中一枚铜板，决定把它送给韩坡。她渴望能和他分享老师的期望，用那样的期望鼓舞他。
韩坡了解地朝她微笑，说：
“我那本《自由与命运》要不要也分一半给你？你要‘自由’还是要‘命运’？”
她笑了：“太深奥了，你两样都留着吧。”
徐幸玉是那么稚拙地相信，她已经扫走了她和杜青林之间的阴霾，日子又像从前一样。可是，她不明白，没有进步的感情就是退步。杜青林对她好像愈来愈客气，那种客气，只能属于一双即将要分手的情侣。许多次，她想问他是不是不再爱她了可是她没勇气问。有些事情，一出口便会成为事实。不说出来，也许还有转回的余地。
昨天晚上，她躺在他身边睡着了，现在，他轻轻把她推醒，说：
“我要去看我外婆。”
“我跟你一起去好吗？我都没见过她。”