「那你借十块钱给我。」
「你等一下。」
他走进屋里,拿了十块钱给她。
「我会还给你的。」她说。
当她正要离去的时候,他在後面说:
「你等一下。」
他往屋露跑,不一会儿,他走出来了,手裏拿着一把雨伞,递了给她。
她尴尬得想哭,拿了他手上的雨伞,转身便跑。跟踪别人,最後竟然沦落到要向被自己跟踪的人借钱回家,有甚么比这更难堪呢?
小学毕业之後,她和郑逸之各散东西。那段轻轻的暗恋不过是年少日子里一段小插曲;直到他们长大之後重遇,插曲才变成了哀歌。
假使她爱恋着的一直也是他,那并不会是哀歌。可惜,在他们重逢之前,她已经爱上了另一个人,她已经差点儿忘记他了。小说或电影里,老是把童年邂逅的恋情写得天长地久,好像是此生注定的。现实里,人长大了,却是会变心的。
他们在一家书店里重遇的时候,郑逸之长得更高了。
「你还欠我—把雨伞和十块钱!」他笑着说。
他已经由一个羞涩的男孩变成一个可亲的故人。跟踪他回家的第二天,暑假便开始了,她—直没有机会把钱还给他。
「我请你吃饭好了。」她说。
「你只是欠我十块钱!」
「那是十几年前的十块钱呢!你现在有空吗?听说附近有家意大利餐厅很不错。」
「那我不客气了!」
两个人在餐厅裏坐下来之後。她问郑逸之:「你还有玩长笛吗?」
「没有了。长大之後,兴趣也改变了。」
「还以为你会成为长笛手呢!」
「我没有这种天分。」
「虽然没有天分,我也开始弹钢琴呢!」
「是第几级?」
「是自己对着琴谱乱弹的,并没有去上课。」
「你还是像从前一样任性。」
「我从前很任性吗?」
「小学时的你,好像不太理会别人的,自己喜欢怎样便怎样。」
「原来你一直也有留意我呵!还以为只有我留意你。」
「那天你为甚么会在我家外面出现?」
「放学之後,我跟踪你回家。」事隔这么多年,她也不怕坦白承认。
「你为甚么跟踪我?」
「那时我暗恋你。」
郑逸之笑了:「我有这么荣幸吗?」
「都是因为跟踪你,结果遇上扒手。你把雨伞借给我,是不是你也暗恋我呢?」
「也许是吧!你小时的样子很可爱。」
「那时候为甚么会暗恋别人呢?暗恋和单恋,都是自虐。」她感触地说。
「少年的暗恋,是最悠长的暗恋。」他说。
她已经忘了郑逸之,他却一直没有忘记她。因为童年的那段历史,他们成了亲密的朋友。他更爱上了地。
少年的暗恋,是悠长而轻盈的。成年之後的暗恋,却是漫长而苦涩的。她暗恋的,是余志希。第一眼见到余志希,她便爱上了他。与其说是爱,不如说是崇拜更为贴切一些。崇拜比爱更严重。爱一个人,是会要求回报的,是希望他也爱你的。崇拜—个人,却是无底的,能够为他永远付出和等待。少年的崇拜,也同时是崇高的。成年以後的崇拜,却是卑微的。
余志希并不是常常在香港。一个月里,他几乎有一半的时间不在香港。他不在的时候,她那半个月的日子也是空的。他从来没有承诺一些甚么。有时候,他们只是吃饭和上床的情人。她一向自命是个时代女性。男女之间,不过是一种关系,而不是感情。关系是潇洒的,感情却是负担。可是,她压根儿便不是这种女人,那只是她无可奈何的选择。
那天晚上,余志希从西班牙回来。她本来约了郑逸之看电影,接到余志希的电话之後,她立刻找个藉口推掉了郑逸之。
余志希对她,也是有感情的吧?那天,他用舌头舐她的脸和头发,把她舐得湿漉漉的,像—头小狗。她问他:
“这一次,也是和那个空中小姐一起吗?」
他没有回答。
「为甚么她从来不在香港跟你见面,是因为她有男肌友吗?”
他用舌头舐她的嘴巴,不让她说话。
「我有甚么不好?」她哽咽着问他。
「你没有甚么不好。」他说。
「那为甚么我永远是後备?是不是她比我漂亮?」
他舐了舐她的耳朵,说:「你很好,你太完美了。”
「是吗?」她难过的问。
「嗯。」他舐她的脖子。
她脱下了胸罩,坐在他身上,用乳房抵着他的胸口,彷佛只有这样才能够缩短他们之间的距离。然而,无论她怎么努力,他和她,却是关山之遥。
她只是他永远的後备。完美,是一种罪过。有多完美,便有多痛苦。
她也有一个永远的後备。那个人也是近乎崇拜的,永远在等她。
最初的日子,她曾经坦白的告诉郑逸之:
「我是一个男人的後备。」
「他说我太完美了,所以不能爱我。你说呢?」她问。
「那他也不应该跟你上床。」他有点生气,是替她不值。
後来,她看得出他愈来愈妒忌,便也不再提起余志希。那是他们两个人之间的一个气球,谁也不想戳破。一旦戳破了,便只剩下两个同病相怜的人。
可是,她比余志希更残忍。余志希还是会疼她的。她对郑逸之,却任性得很。既然知道这个男人永远守候;那么,她也不在乎他。甚么时候,只要余志希找她,她便会立刻撇下他。她的时间表,是为余志希而设的。
郑逸之生日的那天晚上,她在那家意大利餐厅预先订了一个生日蛋糕。两个人差不多吃完主菜的时候,她的手提电话响起,是余志希打来的,他想见她。
「我现在没有空。」她把电话挂上了。
「有朋友找你吗?」郑逸之问。
「没甚么。」她说。
可是,挂断电话之後,她又後悔了。她看着郑逸之,她喜欢他吗?她十一岁的时候是喜欢过他的,往事已经太遥远了。他坐在她面前,唾手可得;她牵挂的,却是电话那一头的男人。
她急急的把面前的鲈鱼吃掉,期望这顿晚饭快点结束,那么,她还赶得及去余志希那里。郑逸之在跟她说话,她的魂魄却已经飞走了。
服务生把一个点了洋烛的蛋糕拿上来。郑逸之没想到会有一个蛋糕。
「很漂亮!」他说。
「快点许个愿吧!」
「许个甚么愿呢?」他在犹豫。
她偷偷看了看手表,又催促他:
「还不许愿?洋烛都快烧光了。」
他平日很爽快,这天却偏偏婆婆妈妈的,把她急死。
「想到了!」他终於说。
「太好了!」
还没等他闭上眼睛许愿,她已经急不及待把蛋糕上的洋烛吹熄,烛光熄灭了,他怔怔地里着她,不知道是难堪还是难过,一双眼睛都红了。
「如果你有事,你先走吧!」郑逸之说。