就因为它以人性为基本，阴司也有做错事的时候。亡魂去地狱之前每每要经过当地城隍庙的
预审。城隍庙是阴曹的地方法院，城隍往往由死去的大员充任（像林黛玉的父亲林如海，在
《红楼圆梦》里就做了城隍），而他们是有受贿的可能性的。地狱的最高法院虽然比较公
道，常常查错了帐簿，一个人阳寿未满便被拘了来。费了许多周折，查出错误之后，他不得
不“借尸还魂”，因为原来的尸首已经不可收拾了。
为什么对棺材这么感兴趣死后既可另行投胎，可见灵魂之于身体是有独立性的，躯壳不
过是暂时的，所以中国神学与埃及神学不同，不那么注意尸首。然而为什么这样地重视棺材
呢？不论有多大的麻烦与花费，死在他乡的人，灵柩必须千里迢迢运回来葬在祖墓上。中国
的棺材，质地越好越沉重。制棺材的本意是要四人至六十四或更多的人来扛抬的，因此停灵
的房屋如果失了火，当前的问题十分尴尬痛苦，死者的家属只有一个救急的办法，临时在地
上挖个洞，将棺材掩埋妥当，然后再逃命。普遍的墓地力求其温暖干燥，假如发现墓里潮
湿，有风，出蚂蚁，子孙心里是万万过不去的。于是风水之学滋长加繁，专门研究祖墓的情
形与环境对于子孙运命的影响。
对于父母遗体过度的关切，唯一的解释是：在中国，为人子的感情有着反常的发展。中
国人传统上虚拟的孝心是一种伟大的，吞没一切的热情；既然它是唯一合法的热情，它的畸
形发达是与他方面的冲淡平静完全失去了比例的。模范儿子以食人者热烈的牺牲方式，割股
煨汤喂给生病的父母吃。这一类的行为，普通只有疯狂地恋爱着的人才做得出。由此类推，
他们对于父母死后的安全舒适，关心到神经过敏的程度，也是意料中的事了。
为自己定做棺材，动机倒不见得是自我恋而是合实际的远虑。农业社会中的居民储藏一
切的生活必需品，都认为是理所当然的事。中国的富人常被形容为“米烂陈仓”。在过去，
在一个较有余裕的时代，寿衣寿材都是家常必备的东西，总归有一天用得着的。
斤斤于物质上为亡人谋福利，也不是完全无意义的，因为受审判的灵魂在投生之前也许
有无限制的耽延。从前有过一番争论，不能决定过渡时期的鬼魂是附墓上还是神主牌上。中
国宗教的织造有许多散乱的线，有时候又给接上了头。譬如说，定命论与“善有善报”之说
似乎是冲突的，但是后来加入了最后一分钟的补救，两者就没有什么不调和了。命中无子的
老人，积德的结果，姨太太给他添了双胞胎；奄奄一息的人，寿命给延长了十年二十年，不
通的学童考试及格……好死与横死
中国人对于各种不同的死有各种不同的看法。讣闻里的典型词句描摹了最理想的结束：
“寿终正寝”。死因纯粹是岁数关系，而且死在正房里，可见他是一家之主，有人照应，有
人举哀。中国人虽然考究怎样死，有些地方却又很随便，棺材头上刻着生动美丽的“吕布戏
貂婵”，大出丧的音乐队吹打着“苏三不要哭”。
中国人说一个人死了，就说他“仙逝”，或是“西逝”（到印度、释迦牟尼的原籍），
又称棺材为“寿器”。加上了这样轻描淡写愉快的涂饰，普通的病死比较容易被接受了，可
是凶死还是被认为可怕的。不得好死的人没有超生的机会，非要等到另有人遇到同样的不
幸，来做他的替身。于是急于投生的鬼不择手段诱人自杀。有谁心境不佳，鬼便发现了他的
可能性。如果它当初是吊死的，它就在他眼前挂下个绳圈，圈子里望进去仿佛是个可爱的花
园。人把头往里一伸，绳圈立即收缩。死于意外，也是同样情形。假使有一辆汽车在某一个
地点撞坏了，以后不断的就有其他的汽车在那里撞坏。高桥的游泳场是出了名的每年都有溺
毙的人。鬼们似乎为残酷的本能所支配，像蜘蛛与猛兽。
非人的骗子
中国人将精灵的世界与下等生物联系在一起。狐仙、花妖木魅，都是处于人类之下而不
肯安分，妄想越过自然进化的阶段，修到人身——最可羡慕的生存方式是人类的，因为最完
全。有志气的动植物对于它们自己的贫穷愚鲁感到不满，不得不铤而走险，要得到一点人
气，惟有偷窃。它们化作美丽的女人，吸收男子的精液。
人的世界与鬼魅世界交亘叠印，占有同一的空间与时间，造成了一个拥挤的宇宙。欺软
怕硬的鬼怪专门魍惑倒运的人，身体衰微，精神不振的，但是遇见了走运的人，正直的人，
有官衔的人，它们总是躲得远远的。人们生活在极度的联合高压下——社会的制裁加上阴曹
的制裁加上无数的虎视眈眈在旁乘机而入的贪婪势利的精灵。然而一个有思想的人倒也不必
惧怕妖魅，因为它们的是一种较软弱、暗淡、冲薄的生存方式。许多故事说到亡夫怎样可怜
地阻止妻子再嫁，在花轿左右呜呜地哭，在新房里哭到天明，但也无用。同时，神仙的生活
虽然在某种方面是完美的，也还不及人生——比较单调，有限制。
道教的天堂
虽然说有琼楼玉宇、琪花瑶草，总带着一种洁净的空白的感觉，近于“无为”，那是我
们道教的天堂唯一的道教色彩。这图画的其他部分全是根据在本土历代的传统上。玉皇直接
地统治无数仙宫，间接地统治人间与地狱。对于西方的如来佛、紫竹林的观音，以及各有势
力范围的诸大神，他又是封建的主公。地上的才女如果死得早，就有资格当选做天宫的女
官。天女不小心打碎了花瓶，或是在行礼的时候笑出声来，或是调情被抓住了，就被打下凡
尘，恋爱，受苦难，给民间故事制造资料。天堂里永久的喜乐这样地间断一下，似乎也不是
不愉快的。
天上的政府实行极端的分工制，有文人的神、武人的神、财神、寿星，地上每一个城有
城隍，每一个村有土地，每一家有两个门神，一个灶神，每一个湖与河有个龙王。此外有无
职业的散仙。
尽管亵渎神灵
中国的天堂虽然格局伟大，比起中国的地狱来，却显得苍白无光，线条欠明确，因为天
堂不像地狱，与人群毕竟没有多大关系。可是即使中国人不拿天堂当回事，他们能够随时的
爱相信就相信。他们的理想力委实强韧得可惊。举个例子，无线电里两个绍兴戏的恋人正在