厂宿舍，食堂门口及马路边的电线杆子上，到处都是赵胜天红纸黑字蹩脚的手笔：天皇 皇，地皇皇，我家有个哭夜郎，过往君子念一遍，一觉睡到大天光。他还具有当代歌星的风 度，在末后加了两个字：谢谢！
朝阳还是哭。
最后痛下决心：去医院！
没满月的母亲头上戴了帽子裹了围巾抱着没满月的婴儿上医院了。赵胜天要李小兰别出 门吹了秋天的风，她不干，说既然她可怜的孩子没满月就出了门，她又怕什么。
医院的检查结果是：婴儿缺钙。
医院给了钙粉，注射了一支维生素Ｄ3。
平日里只看到阳光明媚，满街都是快乐的孩子。谁知道孩子原来是这么不好养！
朝阳出生第四天就发现患了鹅口疮，七天打开肚脐一看：感染化脓了，十五天时沤烂了 屁股，二十天时出现满脸小红点，诊断是婴儿湿疹。《育儿大全》上所写的第一个月新生儿 容易得的疾病，朝阳全得了。赵胜天一次次跑到厂医务室请医生来给女儿看病。赔尽了笑脸 说尽了好话。医生都为赵胜天的精神所感动了。说那个吊儿郎当的赵胜天一点都不吊了。
你没法吊哇，你吊人家不买你的帐。你在人群中，你不可能万事不求人。这就是生活的 辩证法。不管你是谁，无情的辩证法迟早要你认识它。
赵胜天李小兰想生孩子就生吗？不！
你们承认自己的孩子社会就承认吗？不！
还有一整套程序要进行，否则，你的孩子就是一个“黑人”。
在李小兰怀孕后，单位女工委员就告诉她得申请生育指标。李小兰被早孕折磨得心烦意 乱，萎靡不振，哪顾得上写什么申请，女工委员就给赵胜天打电话，说你爱人好不懂道理， 我们单位没权生孩子，不申请指标就得打胎。
赵胜天说别提打胎吧，我来申请。
赵胜天写了申请交给单位，拿着单位介绍信到街道办事处计划生育办公室。计办研究后 给了他一张油印的纸片，上面印着准许一个生育名额云云，盖了办事处鲜红的大章。赵胜天 这才认识街道办是一级政府机构，操有人的生死别离大权。过去他竟以为它不过是一群婆婆 妈妈混在一块管闲事呢。
有了名额就去市计划生育委员会，委员会收去名额，发一份三联卡。卡片粉红底烫金 字，写着：祝您全家幸福母婴康健。还有一个大喜字。编号：004578。
凭卡片指引再去妇幼保健所，交五块钱，发一个小红本，名叫武汉市孕产妇围产期保健 手册，封面用黑字提醒领册人，妥为保管，不得遗失，每次就诊，必带此册。工作人员还口 头交代赵胜天：生孩子也一定带上，产后42夭访视就凭这本，申报户口也要这本本。
赵胜天李小兰就把这小本本放在粮油票证一块，以便每月都看到它。孩子没出世，赵胜 天已经在武汉市跑了几圈了。
现在该跑女儿出世后的一系列证明，为她争取各种合法权益。
赵胜天给女儿去上户口，头一天的办事员看保健手册卡片等等，她说：“我讨厌这一大 堆东西，我只要出生证。”第二天赵胜天带了出生证可办事员换了一个人。他的观点不同。 “出生证人人都有，我要检查由政府机构发放的生育卡片。”
李小兰说赵胜天傻，“把所有的证件全带上。”
第三次赵胜天拎了个手包，装上了所有证件，就在办事员动手填户口时，停笔问了问： “你办了独生子女证吗？”
“没有。”
“那去办了再来。”
赵胜天火了。他发脾气道：“你们这是干什么！谁也没告诉我要办什么独生子女证？去 哪儿办？我只知道我女儿是居民了，她应该上户口！应该上！”
办事员“嗤”地冷笑了一下，拉过一份武汉晚报看起来。赵胜天想动手。一个上了年纪 的老办事员拉住了赵胜天，劝道：“我们也是照章办事啊。年轻人你可别鲁莽，这里是派出 所！”
赵胜天只好忍气吞声。去办独生子女证。去办统筹医疗证。回头再办户口，持户口去粮 店办粮油关系。
有一夭转悠了半天才找到办统筹医疗证的地方，中午机关休息，下午二点上班。赵胜天 就逛商店等待。后来一坐上顾客休息的长椅他就睡着了。等到有人拍醒他，他问：“两点到 了吗？”
人家说：“九点了。我们要关门了。”那人还挺幽默，说：“吵了你的好觉，真对不 起。”
赵胜天睡了一大觉，精神格外清爽，心情也随之好转。不能睡了就走哇。他就和那人聊 了两句。
“谢谢。借光了。你知道我这个月最欠什么吗？”
“钱罗。”
“不是。钱是月月都欠。这个月最欠瞌睡。你有兴趣猜猜原因吗？”
“老婆生了孩子？”
“你太神了，伙计！”
“我老婆刚满月。”
他们哈哈大笑了一通。愉快地挥手再见。真是海内存知己，天涯若比邻。我们并不是孤 军奋战，应该有信心有勇气。
在为女儿办妥一切证件之后赵胜天实在走不动了。他粗略地计算了一下，他走了将近两 万多公里。好家伙，我的小朝阳，为了你合法出生，为了你每个月得到一斤食油、九斤粮 食、一公斤猪肉，爸爸绕地球走了半圈！
第一个月是多么艰苦卓绝的一个月。母亲虚弱不堪，婴儿娇小又陌生。赵胜天差点给压 垮。过早的起床操持家务，李小兰真落下了病，全身骨头酸痛。后来又没有了奶水。小两口 断不了争争吵吵。但他们仍然能感到一种幸福。这幸福凌驾于一切困苦之上。那就是朝阳的 惊人进步。朝阳十天就盯着彩色摇铃看。十五天就笑了。十六天开始嗯嗯啊啊发声。十八天 伸出小手抓妈妈衣服。二十天就开始有眼泪。二十五天想挺直头颈。二十六天十分清楚地叫 了“姆妈”。二十八天洗澡不怕水，动手动脚好像在游泳。
朝阳在向父母靠拢，向世界挺进。体重已有十一斤，小东西多有意思。你付出了之后便 得到了，值！
十二
夫妻好像天生就配好了一样。一个能干，一个就不那么能干。一个喜欢主内，一个就喜 欢主外。赵胜天李小兰初婚时节还看不出苗头，现在已经很明显了。原来善于满天飞，到处 叽叽喳喳的李小兰不飞不叽喳了，一心在家看孩子。一切外交事务落在了赵胜天身上。据说 这样搭配的夫妻离婚率最低。
他们决定请个保姆。这当然是赵胜天的事了。
现在中国的保姆市场是一个不可低估的广阔市场--赵胜天曾记得在某杂志上看到过这 个标题，可惜与正文失之交臂。因为他以为那不是他的生活范畴。谁知时间过去不久，他就 涉足这个市场了。
赵胜天去了一个居委会的保姆介绍站。交了一块五毛钱介绍费之后介绍站要求他首先介 绍自己的情况。赵胜天就说了。老婆生孩子快满月，他和老婆都是双职工--他没介绍完就 被工作人员截走了话题。工作人员是个头发花白一口缺牙的老太婆，怀里抱着一个半岁小 儿。