我坚信剑辉是无辜的，我太了解她了。她是个能干的医生。千里马也有失蹄的时候，她也许有失误，但她没有玩忽职守。她不能戴上玩忽职守罪的罪名，我坚信这一点。
事故发生后，剑辉暂时停止了工作，成天在小办公室里写事故经过和思想认识。写了在科里念，念了又重新写，院长和科主任都希望她一步步提高认识。
可有一天剑辉突然被公安局带走了。
这事弄得全院沸沸扬扬。我上班碰上的第一个人就用一种很特别的口气告诉我： “李大夫被捕了！”
被捕？
听起来似乎回到了战争年代。
我一口气爬上三楼，拼命敲那间小办公室。我把全科的人都敲出来了。
“你冷静一些！”科主任摇着我的肩说，“你要冷静一些。李大夫是被捕了，但也许坏事变成好事，法律比什么都公正。我们要相信法律。”
“不！不！”我说。一团火热的悲愤壅塞在我心里，逮捕对一个无辜的人来说就是莫大的侮辱。
同事们围着我，眼睛不眨地望着我，好像望着一个虎口脱险的人。我明白他们的想法，那个夜班本来是我的，剑辉为我换的班，既然剑辉都没能避免那场事故，那就谁也避免不了。劫数已定，就看哪个人碰上。这就叫玩忽职守吗？
李护士长过来驱散了人群，对我说：“你回宿舍休息去吧。别在这里瞎激动，让人看笑话。”
院里有许多人幸灾乐祸，这我知道。正因为如此我才倍觉剑辉的冤枉。
我跑到区法院刑庭办公室，劈头就问：“劳驾，请问谁办李剑辉的案子？”
一个瘦小苍黄的年轻人夹着一支燃烧的烟，他用一根指头顶了顶法官的大盖帽，严肃地反问：“你有情况反映？”
我说：“是的。”
他啪啪捻了两记响指，应声过来了一个更年轻的小青年，当然也穿着法院制服。小青年拿了纸和笔坐在旁边。
法官说：“说吧。首先介绍你自己的身份。”
这下我明白他的身份了。我说：“你们凭什么逮捕李剑辉？凭哪一条哪一款？”我哗哗地翻着刚从新华书店买来的《司法手册》，说：“受逮捕的人必须具备以下条件：一、主要犯罪事实已经查清：你们查清了什么？连我这个始终的现场目击者你们都没有调查过！二、可能判处徒刑以上刑罚；这就是说你们已经准备判她徒刑了？”说到这里，我垮了，泪水呼啦一下流出来。
“胡闹！”法官说。
我很响地合上书，把它掷向他。他慌慌张张接住《司法手册》，声色俱厉，说： “胡闹！”
小青年站起来大声说：“这里是司法机关，我们这里是有法警的！”
“你们太不讲道理了！”我叫道，“李剑辉不可能玩忽职守，你们应该全面了解她 ——”
“法警！”
我七窍生烟。法警怎么着？强行赶走一个来讲道理的人吗？那我去哪儿讨公道？
“李剑辉没有玩忽职守，我当时在场！”
“法警！”
一个法警冲进来，提着电警棍逼视着我，说：“看在你是一个医生的份上，我客气地请你出去。”
“如果我不呢？”我说。
我忽然想豁出去算了，和剑辉一块儿坐牢，免得一辈子负疚一辈子在人前不能抬头。
一个女法官插到法警和我之间，递给我一杯开水。
“大夫，你要冷静一些。医生应该是最能面对现实。逮捕人是通过一定法律程序决定的，不是哪个法官的一句话呀。”
她有一双为妻为母的善良眼睛，我的眼泪再次涌了出来。我说：“我能见见李剑辉吗？”
法官说：“不行。开庭审判之前人犯不得与任何亲朋好友见面。”
现在我相信他的话就是法律，我绝望得不敢再看他一眼。
女法官送我出来，告诉我现阶段只有律师可以见被告，当然要是被告请了辩护律师的话。
我和老楚商量请律师的事。老楚说：“一定要请吗？我是说请了有用吗？”
我说：“不知道是否有用。但现在那边是堵铁墙，只有律师才穿得过去。”
“怎么请律师？”
“我也没请过。”
“请个律师要花多少时间？”
“我去请吧。你支付费用就行。”我不想让他连钱都不出。
“现在就要钱吗？”
“当然！”
“要多少？”
“暂时给二百吧。”
老楚沉吟片刻，给了我二百块钱。
李护士长说：“你真要管这事？”
“嗯。”
李护士长为我抿了一撮耷拉的头发。“患难见人心啦！”她说。她还悄声告诉我说死者家属有司法部门的熟人，医院也有些人落井下石，千万要当心。和法院打交道要适可而止，不要惹恼他们，她有个侄子曾被错抓，因态度不好被打断了肋骨，拘留了十五天。要记住好汉不吃眼前亏。
我说：“好的。”
原谅我。剑辉。我能做的只是为你请律师。他们有法警，劫狱只是句开心话。只能到这一步。我无论如何也要为你请一个第一流的律师。
李护士长介绍我读读美国畅销小说《天使的愤怒》，我说我没心思，她硬塞进我的包里。“在请律师的等待中读读。”她说，“这本小说可以当打官司的教科书，里面写的是一个女律师，非常非常能干，打赢了许多官司，她的名字叫帕克。打官司的学问深奥着呢！律师才是行家里手。但愿你请到‘帕克’！”
在律师界辗转了几天，最后我来到精英荟萃的市律师事务所，准备请名气最大的贾律师。打听到贾律师有抽高级香烟的嗜好，我包里揣了一条“三五”，足足坐等了一个上午。来请律师的人川流不息，按先来后到的次序坐在走廊的长条凳上，一点一点往里挪，当事人往律师面前一坐就苦着脸倾诉起来。有一阵恍惚了一会儿，我竟以为这里是医院。
上午没等着。我在大街上逛来逛去，吃了个面包喝了杯糖水似的咖啡。下午我第一个坐在长条凳上。上班约一个小时之后，一位气字轩昂的银发老人走进办公室，门口的接待员给我使了个眼色，我以为这就是那位贾律师大驾光临。我走上前，紧张地盘算在大庭广众之下如何拿出烟来。接待员赶紧说：“主任，有人请贾律师，等了大半天了。”
我的手及时地从包里收了回来，顺势向主任礼貌地欠了欠身。
主任说：“你认识贾律师吗？”
我说：“不认识。”
主任说：“贾律师目前不接案子，除非大案要案。”
我说：“我的案子不小，人命关天。”
主任说：“你简略谈谈吧。”
主任没有坐下的意思，我也就尽量简洁地讲事情经过，没有感情色彩的事情经过显然是枯燥的，果然我还没说完主任就摆了摆手。
“好。我明白了。”他说，“贾律师目前不接案子，除非大案要案。现在我们律师忙极了，不过，我还是可以给你安排一个。”