他喝了口冰美式，眼也没抬，反问：“我说什么了？”
一副无事发生的模样。
应该。
是听错了吧。
可是那句冰冰凉凉中夹杂着别扭和委屈的话，又像是容屹会说的话。
他向来如此。
不会发火，像是没脾气的人。
所有的情绪都自我消化，实在消化不了，才会表达出来。
方清漪还记得那次，她参加好友许秋的生日聚会。生日聚会的主题是，泳池，比基尼，所以只有女性参与。
方清漪本不想去的，但毕竟是人家生日，她想着等蛋糕切完她便偷摸溜走。
等待的间隙，她坐在角落里和容屹发消息。
容屹：【什么时候回来？】
方清漪：【最多一个小时。】
容屹：【嗯。】
方清漪：【你说一声想我，我马上回去。】
容屹：【……】
容屹：【早点回来。】
方清漪存了心逗他：【说声姐姐想你，姐姐立马回家。】
容屹：【做梦。】
容屹：【不说。】
方清漪：【那我明天回来。】
然后她就看到屏幕上方，“对方正在输入中”字样，出现，消失；再出现，又消失。反复多次。到头来，容屹一句话都没说。
方清漪也没有回复。
因为有人拉她参加室外的泳池派对。
手机被随意地扔在沙发上。
过半小时，手机屏幕亮起新消息提醒。
方清漪没有设置过，所以屏幕乍然亮起，就能看到消息内容。
容屹：【回来的路上了吗？】
又过半小时。
是她说好的最晚时间。
容屹遵循时间，说：【一个小时过去了。】
手机屏幕长久地亮起，归于沉寂。
漆黑的屏幕，倒映着远处泳池里的热闹。池水四溅，正好此时，手机的主人——方清漪被人恶劣地拉下泳池里。她会游泳，但是会游泳并不意味着在水里泡一遭，身上的衣服还是干爽的。
方清漪浮上水面，颇为无奈：“闹什么？”
有人欢快地说：“都说了带泳衣过来，方清漪，这是惩罚。”
方清漪：“我忘了。”
“忘了也不管。”许秋耍无赖。
方清漪和她大眼瞪小眼。
“我没带衣服，这要怎么回去？”
“安心啦，可以穿我的衣服回去。”许秋忽地凑过来，一脸色眯眯地冲她笑，“你穿了我送你的内衣啊，我就知道，你会喜欢这个牌子的内衣，闷骚怪！”
内衣是英国品牌。
布料以蕾丝、真丝质地为主，主打性感。
极薄的一层裸色蕾丝，清晰地透露着方清漪的肤色。皓雪肌肤，和深雪里的一枝腊梅，被方清漪身上套着的白色衬衣给遮的辨不清，到底那枝腊梅，是否挺立饱满。
“我要是有你这种身材，每天穿低胸吊带。”许秋恨铁不成钢地数落她，“大夏天的还穿着长衬衫，暴殄天物啊方清漪！”
方清漪懒得搭理她。
她上岸，“我换好衣服走了啊。”
“干什么？你成天就待在家里，无不无聊。”许秋扯破嗓子喊，“我生日你都不陪着我，你不陪我你要陪谁？陪男人吗？你又没有男朋友。”
“陪个弟弟。”
“住你家隔壁那个？”许秋翻了个白眼，“容家的私生子，我劝你最好离他远点儿。”
“许秋。”方清漪语气平静。
阶级观念不是天生的，是后天培养的。
私生子是食物链的底端，受众人嘲笑。
许秋没察觉到方清漪敛起的神色，大咧咧自顾自地接着说：“你别圣母心泛滥，觉得他一个人孤零零得太可怜，想着照顾他。清漪，你可是方家族谱里唯一的大小姐，和这种上不了台面的私生子还是少点儿接触比较好。”
方清漪转头就走。
许秋在身后叫她：“喂——”
“方清漪！”
“清漪！”
“你们拉我干什么？”
“……什么？她生气了？她生什么气？就因为那个私生子？怎么可能，方清漪不是那种人好吧，她才不会因为无关紧要的人和我发脾气。”
……
……
方清漪没理会，进了许秋的换衣间，随便拿了件衣服换上。
她今天穿的长袖衬衫，是容屹的，白衬衫，辨不出男女款。换好后，她带上湿哒哒的衬衫，去往客厅找到手机，扬长而去。
别墅堕于漆黑。
方清漪以为停电了，结果打开门，廊厅的声控灯亮了。
“……容屹？”她疑惑。
无人应答。
走到客厅了，方清漪吓了一跳。
容屹坐在客厅沙发上，一声不吭，视线投射在别处。方清漪循着他的视线看过去，这才发现，他直勾勾盯着墙上的时钟。
“你怎么不说话？”方清漪走到他面前，“看着时钟干什么？”
“……”他仍旧不说话。
方清漪恍然大悟：“是怪我回家晚了？”
容屹终于舍得正眼看她了。
方清漪坐在他身边，解释：“发生了一点儿意外。”
容屹眼里攒动着难言的情绪，低哑着嗓：“你换了衣服。”
“……”
“不回我消息。”
“……”
“你说最晚一个小时，比说好的，还晚了四十七分钟。”
“……”
没有开灯的客厅。
声控廊灯在静默中熄灭。
方清漪听出了沉默里，微末的埋怨，和隐忍的委屈。
容屹说完话后，头往后仰，脸部线条凛冽紧绷，颈间凸起的喉结，尤为缓慢地滑动。
他声音低哑，一字一句说得很慢：“你和朋友们在一起玩的时候，有想到过我吗？”
“没有。”
“你不在乎我。”
“方清漪。”
“你把我在等你的事，忘的一干二净。”
昏昧环境里，容屹好似整个人都溶于黑暗。
方清漪大脑里冷不丁冒出一个想法来：如果不抱住他，她就会失去他。
思及此，方清漪猛地欺身上前，抱住他。
头埋在他颈侧，唇紧贴着他的喉结，她唇齿间吐纳的气息煽动着他的呼吸，“小容屹，别生气了，我真不是故意把你忘了的。”
“是吗？”
“真的，我保证。”
容屹真的很好说话，方清漪一句信誓旦旦的“我保证”，容屹就没了脾气。
夜半，方清漪和容屹一同躺在浴缸里，温热的水包裹着皮肤，缓解着身体各处的酸涩感。方清漪忽地问他，“你刚刚是在和我闹别扭吗？”
容屹面无表情，否认：“没有。”
方清漪笑：“好委屈啊，被人遗忘的小狗狗。”
容屹冷漠地挪开视线。
方清漪说：“以后有什么不开心的，直接和我说，好不好容屹？我哪里做的不好，你也和我说，你想让我早点回家陪你，我可以哪儿都不去，就在家一直陪着你的。容屹，你想要什么，只要我能做到，我都给你。”