他垂在身侧的手，握成拳，松了又紧，紧了又松。
“因为哪个人？”他忽略第一个问题，对第二个问题，进行反问。
霍南笙说：“你喜欢的那个人。”
说这话似乎用尽了她全部气力，说完后，她后背与椅背完美地贴合在一起。
她阖上了眼，不愿面对霍以南，也不想听到他口中的任何一个答案，是也好，不是也罢，她都不想听也不敢听。
“哥哥。”她瓮声瓮气地说，“你抱抱我吧。”
像以前一样，抱抱我吧。
以哥哥的名义，抱抱我吧。
抱抱你从小疼到大的妹妹吧。
下一秒。
霍南笙落入熟悉的怀抱里。
是公主抱的姿势，停车场光线不充裕，霍以南并没注意到她里面穿的是什么。这么抱在怀里，都不需要低头，透过电梯的金属镜墙就能看见。
她卫衣敞开，自然垂落。卫衣里，是枝蔓蜿蜒的蕾丝，她白皙柔软的皮肤，若隐若现，随着呼吸，胸口起伏，涟漪波动。
似乎是他的目光太热切，穿过金属镜墙，漫反射到她身上。
道道似火，寸寸燎原。
霍南笙忽然问：“哥哥，我今天穿得好看吗？”
霍以南沉声：“你每天都很好看。”
与此同时，电梯抵达楼层，发出的机械“叮”响，遮盖住他微哑的尾音。
霍以南抱着霍南笙出了电梯，他是个生活很规整的人。
到玄关处的换鞋凳坐下，把彼此的鞋换成拖鞋，才抱着霍南笙去往她的卧室。他没多余的手开灯，室外路灯灯光倾泄入内，有几缕微光。
良久，霍南笙阖上双眼，好似很疲倦地说：“哥哥，你说的没错，好看没用。”
“……”
霍以南不明所以。
他把她放在床上，用手背蹭了蹭她脸颊。哭过后，泪痕留下干印，皮肤有些干。
“我给你拿条毛巾擦脸，”他又问，“渴不渴？要不要喝水？”
他对她的周到更让她眼眶发热。
她手抬起，胳膊遮住脸，“你口口声声说我好看，可你不喜欢我。”
霍以南眉头皱起。
霍南笙转了个身，背对着他。
但她声音里的哭腔怎么也藏不住，哽咽着说：“你根本不知道，我不想当你的妹妹……霍以南，我讨厌我名字里的霍，我不想叫霍南笙，我是南笙。我和你之间没有任何关系，你不是我的哥哥，我也不是你的妹妹。”
“……但你只把我当你的妹妹。”
“哥哥，你喜欢的人，一定很好吧？她……你怎么会配不上她呢？你是我眼里，全世界最好的人，你配得上她的，你配得上任何人的喜欢。”“你对她再好一点儿，比对我还要好，她一定会喜欢你的，你也一定会幸福的。”
霍南笙是霍以南亲手教出来的，霍以南灌输给她的，人与人之间的相处之道，是尊重。所以即便她喜欢他喜欢了那么多年，但是得知他有喜欢的人之后，她不是和他倾诉自己对他的喜欢。
她敢保证，没有人能比她更喜欢他了。没有任何人能超过她。
而是。
她希望他，得偿所愿。
人要学会尊重他人的感情，尊重对方的选择。
最后这句话，耗费了她所有的力气，说完之后，她没有再说话，甚至连落泪的力气都没有了。
落地窗外是小区的路灯，路灯到半夜十二点便自动熄灭。
霍以南站在床边，光影裁剪出他冷峭的身形轮廓。他沉默无声，如雕塑般长久地静止。
不知过了多久，在某个时间点。
路灯熄灭。
他彻底融入黑夜中。
-
宿醉后醒来。
霍南笙头疼欲裂。室外天色昏暗，霍南笙分不出今夕是何夕。
她抱膝坐在床头，迷蒙着眼发呆。直到床头，手机定时的睡眠闹钟，轻音乐缓慢流淌，提醒着她当下的时间。
这不是她第一次喝醉。
高中毕业的谢师宴，她接过同桌人递来的酒。当时她还不知晓自己的酒量，心想着自己酒量总不能差到一杯倒吧？
喝一口。
就喝一口。
一口之后，又是一口。
低浓度的酒，酒味很淡，气泡在口腔里炸裂，像是气泡饮料。
谢师宴未过半，霍南笙就意识到自己醉了。
她也就这点儿好，知道自己醉了，老老实实地坐在位置上，面上还能保持清醒，任人没法看出她现在已经是醉酒的状态了。
但她知道，自己多说几句话就会露馅。
她掏出手机，给霍以南发消息。
霍南笙：【哥哥，我好像喝醉了。】
没有人喝醉了之后会发这种消息，收到消息的人，恐怕也以为是恶作剧。
然而霍以南对她说的话深信不疑：【还在谢师宴吗？】
霍南笙脑袋晕乎乎的，打字的手都有些不稳，键盘都按不对：【em】
霍南笙：【hsn yub】
输入法的模糊拼音都读不出来她想打的是什么内容。
霍以南堪比她肚子里的蛔虫：【很晕？】
霍以南：【我马上过来。】
霍以南：【大概五分钟的样子。】
霍南笙：【ok】
得到霍以南的答复后，霍南笙和周围的同学说了声，便提早离开谢师宴。
谢师宴定的酒店是本城一家平平无奇的五星级酒店，七月暑热，楼下大厅里挤满了人。空气里是难闻的汗水味儿和烟味儿，霍南笙闻得想吐。
霍以南是在停车场的犄角嘎达处找到的霍南笙。
她蹲在那里，头埋在膝盖上，头发披散在肩颈。
黑色头发，白色裙子，远远看去，像是女鬼。
“——笙笙。”
霍南笙惶惶惑惑地抬头，眯着眼打量了好久，总算认出来人了：“哥哥。”
她很委屈：“你怎么才来啊，你知道我等了你多久了吗？”
分明他比预计时间到的还要快。
霍以南认错：“哥哥的错，哥哥来慢了，你能站起来吗？”
霍南笙说：“能。”
她双手撑着膝盖，半天没动静，继而又仰头，哭着脸：“我站不起来。”
还是霍以南把她抱起来的。
其实她身上没有什么酒味儿，唯独说话时，唇齿翕动，溢出微末的酒气。
“喝了几杯酒？”就醉成这样？
“一杯。”霍南笙更委屈了，“我酒量怎么这么差？”
霍以南笑的胸腔都在抖。
人喝醉了之后，大脑都会变得格外迟钝滞缓。
缓慢的，连眨眼频率抖放慢许多。霍南笙靠在霍以南的胸口，在他把自己放在副驾驶座椅上的时候，她忽然说：“哥哥，你的心脏，跳得很快。”