她最开始和秦闻渡恋爱时，还是个懵懵懂懂的小姑娘，从没和人亲密过。后来，被迫学会了接吻，但是再下一步，她坚决不接受。那时候，言月对这种事情本能地抵触和害怕，也不喜欢男人碰她。
她总会想起一些阴霾回忆，又怕，却又舍不得许映白，无法抗拒。
从小，言月紧张害怕的时候，都是这个神态，眼眶忍不住发红，像是受了天底下最大的委屈，需要人哄和安慰。
半晌，他从她身上离开。
许映白的衣衫依旧是整洁的，一颗扣子都没解开，甚至没露出多的一寸肌肤。
那双浓墨重彩，漆黑漂亮的眼，却依旧深深看着她，眼神晦莫不明。那一瞬间，她呼吸都加速了，又胆怯……却又藏着一种说不出的其他感情。
“明天我休假。”他给她整理好衣服，重新穿好，抚平有些凌乱的领口，将乱七八糟的她恢复原状。
动作不急不缓，动作甚至称得上温柔，说话声线平稳，呼吸却比平时沉。
言月鼻尖红红的，把整个人缩成了一小团，看都不敢看他。
她这时害怕他，但是又克制不住自己愿意亲近他的本能。许映白可以给她强大的安全感，是她最信赖的人，但是，只在某些时候，他却又是她最怕的人。
她声音里还带着点奶里奶气的小鼻音，“明天我有课。”
她现在觉得，去学校也挺好，可以远离许映白。
许映白没回答这个问题。他从床上起身，从衣柜取出衣服，随即往浴室去。
言月从被子里探出一颗小小的脑袋瓜，眼角还有点发红，疑惑地看着他。
许映白有早上沐浴的习惯，她刚在他身上也嗅到了沐浴乳清淡的香，下午又要洗澡？
言月一直看着他，乌发绕过细瘦的肩，缠在雪白的脖颈边，粉唇微微肿着，神情呆呆的。
他纤长的手指停留在自己衣领，垂睫看向她，平静地问，“想去浴室挨？”
言月吓得从床上弹起，飞奔回了自己卧室。
第二天，言月没想到的是，许映白居然和她一起去了学校。
昨天下午的事情，让言月一晚上都没回过神，第二天，见到他就脸红。
许映白倒是没什么反应，把她送到学校后，自己也没离开。
居然和她一起去上课了。
坐在她身边，在看她的讲义。
言月总觉得怪怪的，虽然说，她也不是没见过学生时代的许映白，他那时候原本就是个一等一的好学生，或许是因为离现在太久……又或许是因为，他们现在荒唐的关系。
他打扮得简单，和她同色系的格纹围巾，大衣、靴子。
奈何脸长得好，身材也好，长腿窄腰，看起来很像个男大学生。
甚至，上课前还收到了两张纸条，估计是来搭讪的。
许映白或许是见多了这种事情，压根没收。
他视线停留在书页上，偶尔翻页。
看起来清隽淡漠，克制规整，完全无关风月。
就和以前，她以为的许映白一模一样。
言月，“……”
这是她选择一节选修课，讲读英美文学，全英文授课，为了提升自己的英语水平选的，这节课老师在讲的是霍桑的《红字》，课程对她来说有点吃力，生僻词汇太多。
自由交流时间时，言月昏昏欲睡，却陡然听见说话声。
她一下清醒，看到许映白正在和教授说话，他英语说得相当流利，两人语速都很快。这节课的教授以严格出名，对学生都没个好脸色，她第一次见教授私下说这么多话。
她还没睡清醒……无言地看了看自己眼前的讲义。
果然。许映白还是那个许映白，和科目无关，和时间无关。
她又克制不住想起了少年时代的许映白。到底有什么，是他不了解，做不到的事情？
两人走出教室，外头不知道什么时候，居然下起了纷纷扬扬的雪。
礼大校园人来人往。
言月心情很好，她忽然想起，骤然和许映白领证后，他工作忙，她事情也多，好像，俩人甚至很少，像一对普通情侣一样，这样并肩走在校园里。
路过光虹讲堂时，言月看到门口贴着一张海报。
是一张学术交流讲座，关于弦论和终极大一统理论关系的探讨。与会者有国内外知名学者，时间就是今天下午。
言月看不懂那些名词，只是随意瞟了一眼，她惊讶地发现，许映白视线一直停留在那张海报上，对他而言，这是极为少见的事情。
言月没有打扰他，许映白并没有看多久。
他牵着她，往前走。
雪花落在他长长的睫毛上，看着极为纤雅秀致，言月瞧着，忍不住又看呆了，心痒痒的，很很想去摸他的睫毛，她一贯是好了伤疤忘了疼的。
“你感兴趣呀？”言月小声问，指着那张海报。
许映白说，“以前做过类似研究。”
言月眨巴眨巴眼，喔了一声。
她发现，自己确实对许映白不了解，她不知道他的求学历程，对他从一中毕业之后的经历基本无所察觉。
她抿着唇。
礼堂里讲座却似乎正好散了，出来不少人，应该都是与会者，有人还在便走边讨论。
言月和许映白说着话，走自己的路。
直到一个人在他们身边停下。是个五十来岁的欧洲男人，戴着眼镜，男人顿住了脚步，一双灰色眼睛看着他们，停在许映白脸上，“XU？”
言月惊住了，看了看许映白，又看了看这个男人。
似乎是许映白以前认识的人。
“刚才的讲座，没见到你。”霍普说，“但提到了你本科发表的那篇论文，思路相当优秀，逻辑通顺，思想很深邃。”
“你现在还有在做物理研究吗？”
许映白说，“很荣幸。”
他顿了顿，“已经没有了。”
XU是很有天赋的学生，霍普一直记得，而且努力专注，他念本科的时候，可以为了一个实验两天两夜不休不眠，也可以为了亲自验证一个计算结果用掉几十页的演算纸。这些，没有热爱，是做不到的。
XU本科毕业后，选择了去另一所著名大学的法学院，彻底远离了物理。
霍普听过这个消息。但是，亲耳从学生嘴里证实，还是另外一番感觉。
“你有热爱，但是离开得轻而易举。”霍普说，“像是没有过艰难的选择。”
他和许映白对话说的英语，语速很快，而且里面夹杂着大量专有名词，言月只能听明白一部分。
教授似乎在问他，明明天赋那么好，为什么放弃得那么轻易，明明也并不是为生活所迫。
许映白很少很少对她提起自己的事情。
他们结婚也那么突然。
言月发觉，自己其实完全不了解许映白。唯一知道的是，他一直是一个冰冷果断，理智远大于情感的人。
最后，许映白说，“谢谢您曾经的栽培。”