何志斌坐在客厅沙发上，身上外套不知道什么时候脱下的，在沙发一角皱成一团。淡淡晨光从落地窗透进来，照亮地板、家具。
餐厅的白色墙壁边是一架黑色钢琴，何志斌百无聊赖地盯着钢琴看了会儿，伸手在身上摸烟，想起烟在外套口袋里就作罢了。
猫窝在窗帘角落下方，不知道是不是因为看见钟亭出来，轻轻叫了一声。他回过头。
“我去给你倒杯水。”钟亭的声音里满满倦意。
“不用了，”他站起来，“睡了？”
钟亭点头。
何志斌弯身拿外套，“我走了，你休息吧。”
“好，你开车小心。”
何志斌走后，钟亭去洗手间洗了澡。出来后“唰唰”拉上两层窗帘，她躺倒在沙发上。
墙上有一条细亮的光，从窗帘缝里透进来，横切在关闭着的电视机上。
钟亭想，她要先收拾下真云的房间，然后去煮一锅粥放着，再睡一觉。然而眼皮越来越沉，直接跳过前两个动作，她睡着了。
醒来时，窗帘已经遮不住午后的好阳光。
半眯着眼缓了一下，她拿起手机看。居然下午两点了。
坐起身，陡然发现猫静静地蹲坐在沙发边，正用浅棕色的眼睛盯着她。
不知道它在这坐多久了。心里一软，钟亭弯下身，摸摸它的脑袋。
叫它名字，“咪咪……”
猫很乖，在她的爱抚下向后仰着头，舒服地眯眼睛。
她起身进房间。
方真云已经醒了，睁着眼睛看天花板，一直在发呆。钟亭在门口敲了敲门，她慢慢转过脸。
“感觉好点没有？”
真云点头，嘴唇上还是没有血色。
“饿了吧，我刚刚睡着了，粥还没煮，现在去给你煮。”
停顿了下，钟亭像是忽然想起了什么，“对了，药还没吃。”
说完她去客厅对照着几种药的说明书，悉悉索索忙了一阵又进来。
方真云靠着床头坐起身，头发蓬乱。
钟亭把水和药递给她，抚摸了下她的头发，看着她乖乖吃下，“再休息会儿，我去煮粥。”
“我想洗个澡。”
“那你去吧。”
浴室传来水声。
站在灶台边，钟亭有些失神地望着深色小砂钵下的蓝色火焰。厨房里渐渐弥漫开大米的香味，不一会儿，盖子被热气顶得发出了“咕嘟咕嘟”的响声。
浴室水声停止时，粥也好了。
餐桌边，就着两叠冰箱里的小菜，两个人各自喝粥。真云洗完澡穿了一身蓝色长袖睡衣，屋里开着空调，她头发没有完全吹干，半湿半干地搭在肩上，水迹印湿了后背。
想叫她去把头发吹干，这个念头在钟亭脑中转了下，没有出口。
猫兴许是闻见了香味，游荡荡地走过来，朝她们叫，要吃的。
“猫粮带了吗？”钟亭问。
“带了。”方真云放下碗筷，去背包里找到猫粮，问她，“拿一个小碗给它用行不行？”
“好。”钟亭点头。
看着猫在墙角静静吃食，两个人都沉默了。
钟亭忽然淡淡开口：“我回来后，正在筹备开一家钢琴工作室。”
身旁人看向她，听她亲昵地谈起自己的事，眼中闪现出一丝期待。
“你来前没有和我说一声，我也没什么准备，这阵子可能会很忙，没什么时间陪你。你要是想去哪里，平时可以自己转转。”
“没关系，你忙你的，不用陪我。”
“这一个月你就住在这，但是时间一到就要回学校上课，同意吗？”
方真云眼中的光暗下去，定定看着她。
钟亭直接忽略了她情绪的变化，“还有，医生叫你以后要注意饮食，以后不要在外面乱吃东西了。”
方真云“嗯”了一声，没有再说话。喝完粥，她默默起身，抱着猫回房。
钟亭坐在餐桌边，没有回头看她。
收拾完餐桌，她坐在沙发上看电视。盯着屏幕看了近半个小时，才发现是个喋喋不休的广告台。她带着手机、香烟走去书房。
书房的窗边有一张很舒服的躺椅，钟父以前最喜欢躺在上面休憩。儿时，钟亭、钟沁会趁他闭眼休息时往他身上爬，父女三人嘻嘻闹闹。
钟亭在椅子上躺下，抽烟晒太阳。下午三四点的深秋阳光，月光一样清冷。她把烟抽得很慢，在很淡的烟雾里，有些不着调地想起儿时的涓滴记忆。
人生很像一列没有目的的火车，不停地在经过，你永远只知道自己经过了哪里，却不知道要去的是哪里。
她走到窗边。蒙着尘的玻璃外是几栋光秃秃的居民楼，楼的缝隙里是白色的天空，什么风景也没有。与之相应，她的心中一片空无。
手机静静躺在旁边的桌面上，没有一点生气。
静站了会儿，她拿起手机，拨出通话键。
“是我。”
“嗯。”
“刚睡醒？”她问。
那头没声音。
看着窗外，钟亭说，“上午太累，都忘记跟你道谢。”
隔了两秒，男人像是终于被吊起说话的兴致，“就这样？”
“什么？”
后知后觉地明白他话里意思，钟亭笑了下，“那你说呢。”
你说要怎么谢。
何志斌刚洗完澡，整个人懒在床上。在床头柜摸了根香烟，他望着白色的天花板，抬手挠了下眉角。
钟亭听见打火机的打响声，然后是他唇上衔着烟、有些含糊的声音，“过来帮我把衣服洗了。”
外套是抱方真云的时候被弄脏的，肩膀处一片秽物。何志斌爱干净，家里请了固定的家政，每个周三周六来帮他打扫两次，衣物的清洁包含在内。
现在，这件外套不用等到周三了。
钟亭到时，他已经开好门等她，身上随意套着半袖衫和运动长裤，看起来比平时年轻休闲。
“还怕你找不到。”迎她进门，他接过她的包，放在玄关。
钟亭没有接他的话头，心里也意外自己居然记着他家。脱下外套放沙发上，她淡淡环顾这个家。
是第二次来，现在才看清这个家的模样。面积不小，欧式装修，很浮华。
何志斌给她倒了杯水，看了眼她的打扮，在沙发上坐下来。
“坐啊……”
“衣服呢？”
“真帮我洗？”
“……”
盯着她看了一秒，何志斌轻笑了下，下巴抬向客厅后面的阳台，“扔洗衣机了……”
钟亭走去阳台。
慢一拍后，何志斌懒洋洋起身跟过去。
深咖色的绸缎窗帘密密严严拉着，看不见外面的天色。空荡的阳台，只有一把藤椅。洗衣机嵌在一端。钟亭打开，除了最上面的一件外套，里面还有两三件衬衫和长裤。
都是不能直接机洗的面料。
钟亭看了看，“这几件都要送干洗。”
“是么？”
她听见低低的声音，回过身，发现他就站在她身后，离她很近。阳台空间窄小，无形中，他用身体堵着她。