她手掌托着下巴，即便在酗酒与失意的痛苦中，依旧美的惊人，“你应该能看出来才对，我既是这饱经风霜年华逝去的老妇，也是失去青春的下跪少女，而那个男人也是我，他体现了我的强硬，而我与他交换空虚。”
“那是我的三个化身，”卡蜜儿的声音没有一丝起伏，“交缠着空虚的三个化身。”
那是她虚空的三神一体。
罗丹已经失去了对雕塑所含哲理的判断能力，他被法国政府造成了神，却变得平庸而尖酸。
但那又有什么关系呢？罗丹已经登上大师宝座，越发声名赫赫，甚至成为了法国艺术代言人，而卡蜜儿贫困、与世隔绝。
卡蜜儿心爱的作品，被罗丹一派以政府名义强行掠走，而罗丹默认世人指责她，暗地里压制她的作品，甚至直白剽窃她的艺术构思。
男权社会的不公正对待，已经将她逼至崩溃边缘。
而真正令她对一切绝望的，是家人的冷酷。
曾依靠卡蜜儿与罗丹的情人关系，得到推荐去外交部工作的弟弟保罗，已经成为出色的诗人与外交官，他面对落寞痛苦的卡蜜儿时，充满不理解与厌弃。
而卡蜜儿的母亲，一直憎恶这个像男人一样沉迷雕塑的女儿。
曾经支持卡蜜儿的父亲对她失望透顶，满心满眼都是已经成为成功人士的儿子保罗。
这一切无法言说的痛苦与偏见，令这个天才女雕塑家，每天都承受着撕心裂肺的折磨，她在幽闭的房间，痛苦的嘶吼——
“我比罗丹更有才华，是罗丹抄袭了我的作品！”
为了保全罗丹的声誉，卡蜜儿被强制穿上控制行动的“紧身衣”，送往疯人院。
这一切，甚至是在她弟弟保罗的安排下进行的，在没有凿子，木槌，雕塑的疯人院，她被强制困住三十年。
官方下令不允许外人探望，也不允许对外发布卡蜜儿的消息，唯一允许探望的两位家人，只有卡蜜儿的母亲与弟弟。
而在这长达三十年间，卡蜜儿的母亲从未前往探望，弟弟保罗也只出现过寥寥数次。
即便医生们反复告知，卡蜜儿在艺术创作时非常正常，完全不需要住在疯人院。
但没人愿意接她归家。
三十年之后，1943年，卡蜜儿去世。
巴黎美丽依旧，而卡蜜儿没有墓碑，尸首无人认领，数年后，连她的墓地也被政府征用了。
她留给这世界的，也许只有最后一句遗言——“余下的仅仅是缄默而已。”
“——Good！”导演布鲁诺·努坦的语气里，充满难以形容的激情。
作为编剧与导演，布鲁诺·努坦从未想过这部电影能达到如此高的完成度，而阿佳妮强悍的女性灵魂，宛如卡蜜儿本人再生。
她将这个被男权社会摧毁，最后精神崩溃的女人，演绎的淋漓尽致，投入角色之深让人叹为观止。
拍摄场地内，玛戈裹上助理沃德递来的灰色羊毛披肩。
现在已经是五月下旬，巴黎十分温暖，但她却紧裹上外套，甚至并没有多做停留，便进入不远处的房车。
格兰特·沃德明显有些担忧，在他看来，玛戈在这部电影中，投入角色过于深入，甚至难以从绝望的情绪中解脱出来。
入戏过深，也许是每一个演技派演员，都难以绕过的陷阱。
而阿佳妮，越发受卡蜜儿这一角色不理世人、与世隔绝的影响。
这样下去，她甚至有可能在这部电影拍摄结束后，退出影坛远赴异国隐居。
这并不是危言耸听，《黑客帝国》与《迷恋》先后在三月底与四月中旬上映，前者更是斩获四亿六千万全球票房。
而剑走偏锋的邪典电影《迷恋》，则凭借演员奇迹般的诸多奖项，引起全球影迷关注，收入一亿两千万票房，成为R级片中当之无愧的黑马。
因为这两部电影，全美影评界甚至引发了一场小动荡——
观影效果突出，令人眼花缭乱的《黑客帝国》中，玛戈的表现收获了无数观众认可。
冷峻性感、强健沉着的崔妮蒂，打动无数年轻人心扉，她身手不凡又优雅迷人，简直可以傲视所有男性。
毫无疑问，这部商业电影令阿佳妮大获全胜，不但如期提升了商业价值，甚至隐隐打破了，她只擅长扮演复杂另类文艺片女性角色的偏见壁垒。
但这显然不能讨一众独立电影人欢心——
一部分曾在柏林电影节上观看过《迷恋》的影评人，也许无法对她说出失望指责。
但柏林展映显然只是小范围，当初一票难求的状况，令评论界许多专业人士也未能进入观看。
在尚未全球公开上映，仅仅是获奖的情况下，好莱坞的许多影评人的态度，自然不会有所改善。
反正美国人一向不将欧洲三大放在心上。
于是在《黑客帝国》上映首周，玛格丽特开始被不少职业影评人公开质疑“演技日渐平庸”。
这显然是他人授意下出现的质疑风波——
毕竟阿佳妮的星途过于顺风顺水了点，难免令同期好莱坞人不满。
此时不展开手段，难道还等到她再一次名利双收之时。
而在质疑风声进行两周后，《迷恋》上映。
几乎是当天，关于阿佳妮演技的质疑便消失的无影无踪——如果这还算平庸，那全世界演员干脆一同捆上沉海吧。
在好莱坞，正暗暗流传一句话——
不要轻易质疑阿佳妮的演技，打脸实在太快。
《黑客帝国》与《迷恋》无疑正在卷起惊天巨浪，但玛格丽特竟然拒绝离开《卡蜜儿·克洛岱尔》剧组几天，前往洛杉矶参加首映礼。
这显然有些不合常理。
更引人关注的是，几天前的戛纳电影节闭幕式上，阿佳妮提前便被评审主席告知，将获得最佳女主角奖项。
但她竟然没去颁奖典礼现场，而是让布莱恩代领那座令无数电影人艳羡不已的奖杯。
这可是戛纳影后，她甚至都没亲自去领。
不少年轻人认为阿佳妮酷的冒烟，但布莱恩·洛德却越发对她入戏太深的心理状态担忧不已。
为此，他撂下洛杉矶的工作，停留巴黎多天，在《卡蜜儿·克洛岱尔》拍摄结束的当天，第一时间将她带上返回美国的私人飞机。
私人飞机的降落地显然不是洛杉矶，玛格丽特询问，“来巴尔的摩做什么？”
布莱恩语气安抚，“我们约定好的，你得尝试接受心理咨询。”
玛戈一怔，“心理医生？”
第47章
玛戈一怔, “心理医生？”
心理医生在好莱坞几乎能算得上是标配。
这些看似名利双收，影响力巨大的明星们, 实际上却经常因为强烈的心理问题半夜致电心理医生。
不管是由于竞争强烈的危机感, 还是丰富易变的感情生活，或者是现实与公关团队营造形象之间疏离感, 显然都十分容易令人出现心理偏差。