不是吮吸，而是轻轻的呵了口气。
那个动作太微妙、也太温柔了。像夏末傍晚里，一阵最温柔的晚风。
辛乔阖了阖眼。
这样的震撼消解了理性的抗拒，她心里第一次生出一个荒唐的念头：
无论周琨钰是出于什么原因关注她的。
要是周琨钰真的有那么一点喜欢她，那么，她……
她怎么样？她会以什么态度去面对这个她天然就没好感的人？
这一瞬间的犹豫，像她在舞着刀剑长年跟岁月对抗后的一次小型溃败，只有她自己发现了：
是的。
她贪恋温柔。
可周琨钰把她的手从唇边挪开了，捏了一下她的掌心：“正直的辛小姐。”
“别一个人绷着，需要我的时候就来找我，我都可以帮你。”
说罢站起来，冲辛乔点了一下头，走了。
辛乔望一眼她的背影：那会是喜欢一个人的态度吗？
******
辛木入院后，每天会做各项更细致的检查并为手术做准备，让指标更接近手术要求。
她的敏感只有辛乔一人能识别，在其他人眼里这是个活泼开朗的小姑娘，几天下来护士都很喜欢她。
于是告诉辛乔：“给木木做手术的，应该是王敏辞老师。”
“不是俞教授么？”
护士摇头：“俞教授太忙了，不可能每台都是他做，王老师跟他是一个组的。”
辛乔张了张嘴，又合上：“是，我明白。”
她见周琨钰的时间不多，就是每天查房的时候。周琨钰会笑着与辛木聊几句，握一握她的手，辛乔直愣愣在一旁站着，那种柔软的语气和姿态，她做不来。
之后周琨钰冲她点一点头，便走了。
穿着白大褂的周琨钰，对她的态度总是隔着距离。
这天辛木继续做题，辛乔坐在病床边的椅子上，掏出手机，低头。
反复查着王敏辞教授和俞怀远教授。
是，能做这种级别手术的医生，不可能不厉害。
可是网上说。
俞教授是现下做TR周氏手术的第一把刀。
俞教授是周承轩教授最得意的弟子。
俞教授到目前为止手术的成功率是百分之百。
网上说……
网上说……
网上说……
辛乔突然一下子摁了手机锁屏，直起腰。
辛木吓了一跳，抬眸看她。
辛乔：“哦，没什么，手机不好玩。”
辛木睨她一眼：“你本来也不爱玩手机啊，你要不拿点什么核心价值观的书来医院看，你们不是要考理论的吗？或者，你出去转转也行，天天这么守着我，好吓人呐。”
“有什么吓人？陪你不好吗？”
“也不是你这么个陪法……”辛木嘻嘻一笑：“主要吧我怕我做完手术身体好了之后，你一下子生活没寄托了，生出一种空巢老人的心态。”
辛乔佯瞪她一眼，辛木把练习册挡在脸前笑。
辛乔知道她什么意思：话里话外，都在暗示自己的手术不会有问题。
倒是辛木来安慰她。
辛乔的心又揪了下，站起来：“我去花园转转。”
“赶紧去赶紧去。”辛木埋下头继续做题，像一切不耐烦应付长辈的孩子。
辛乔走出病房，走廊里听到两个病人家属压低声正议论：“造孽哦，才五岁，就那么没下手术台。”
“她妈妈每天在某书上发记录的，我天天看，都说要好了的嘛，突然就……”
她们在说的是，其他医院一个小女孩因心脏问题过世了。那小女孩有个好听的名字，叫花蕊。
辛乔抿着唇线，沉默的从她们身边路过。
坐到花园里，掏出手机，打开她们说的那个app。
她手机用得很少，这些app还是辛木帮她下的。
坐在长椅上，搜索到花蕊妈妈的ID，滑到最底部，开始一篇篇日记从前往后看：
“我的天使，今天你住进医院了，带着你最心爱的玩具小熊，它和妈妈都会一直陪着你的。”
照片上的小女孩，有双星星般的眼。
然后是大量的医院生活纪实，那些生动的描述看得住院的人心有戚戚焉，辛乔嘴角不自觉勾了勾。
很多小女孩的照片，睡着的，笑着的，张开手臂要抱的。直到最后一篇。
什么文字都没有了，只剩一个光秃秃的日期记载：“2022年9月13日。”
一张照片上，小女孩消失了，她的病床只放着她的玩具熊。而那床对于小小一只玩具熊来说，真的显得太大了。
辛乔盯着那张照片。
原来真正极致的伤悲，是很安静的。
没有哭天抢地，没有愤怒指摘，就是大到像片海的病床上，静静躺着一只小得过分的玩具熊，它曾亲近的灵魂，再也靠不了岸。
近秋了，阳光还炽烈着，可已没了夏天的温度。
辛乔把手机锁屏，盯着眼前一道烈白的光，伸出手，看阳光从指缝间流水一般漏过。
好奇怪。
怎么不是暖的呢。
不知坐了多久，辛乔回到病房。
辛木问：“老姐，你今晚是不是要回家拿换洗衣服？”
“嗯。”
“你帮我把我的那只玩具熊带来，不然我总觉得睡不好。”
辛乔深吸一口气：“辛木。”
“你几岁了？谁十四岁还要抱着玩具熊睡觉的？”
辛木一下子抬起头：“这也有违你的原则？”
辛乔沉默，蜷一下垂在裤缝边的手。
辛木又折下颈项：“是，我知道我很幼稚，晚上还要抱着玩具熊睡觉。可我想抱什么人的时候，不抱玩具熊的话抱谁呢？抱你么？”
“我不能抱你。”辛木摇摇头。
“你身上压的东西太多了，我怕我再一抱，就把你给压垮了。”
辛乔一下子转过身，佯作倒水。
这么多年，辛木从来没对她倾诉过自己的情绪。只在这个将要手术的傍晚，辛木那一向开朗的笑脸面具上，裂开了一道细细的缝，让辛乔得以一瞬窥见里面的幽暗。
辛乔总觉得自己伪装得很好，可她是真的伪装得很好么？
辛木分明瞧出她像一个不堪重负的木架子，生怕自己的情绪哪怕是片轻飘飘的羽毛，往上一叠，也足以压垮了她。
良久，辛乔低声说：“我给你拿。”
她不知道除了这句话，她还能说什么：“你的玩具熊，我给你拿。”
******
辛乔每次都是白天守在医院，陪辛木做各种检查。偶尔需要办什么事，她都趁着晚上。
她坐公交回家，简单收拾了些换洗衣物，走进辛木的卧室，坐到床沿，拿起那只靠墙的玩具熊。
那是辛雷出事前给辛木买的。
辛乔记得很清楚，那天她陪辛雷一起去的，辛雷问她买小熊还是小兔子，她说小熊，辛雷问她为什么，她说眼睛像木木。
十多年了，这玩具熊本来也不贵，洗了好多次，绒毛就变得一绺一绺的，里面的填充棉也不再那么均匀，这只脚鼓出来一块，那只脚又有些空荡荡。