嗯，是有点得了便宜还卖乖的味道。
我也很努力地装出“唉，大家一起哈痞啦”的表情。
[十九]
如果换作早几年前，也许作为一个写稿的人不需要被关注到除了文字外的太多东西。又不是歌星，又不是演员，文字工作者一直是很低调而沉默的！他们默默耕耘，吃的是草，挤的是奶！
不过所谓时日大变，什么都偶像化的时代早已来临。然后呢，与之前有什么不同？
你说呢？
[二十]
从很早以前就谈不上是有大出息的人。什么都磨磨蹭蹭地不肯主动去做。要别人又推又拉又鞭抽。又不喜欢热闹的地方，坐在沙发上看一天的电视就好。当然必要的交流还是需要的。可我又很怕生。面对生人时不是假笑得太过分，就是冷漠得够可以。
想想要对大众微笑微笑再微笑，真的很有难度（况且我的牙还不够白！）。
[二十一]
和朋友谈到，我的理想是做幕后工作，好比电视台的编导啦，杂志的策划啦（ 唉，梦想梦想而已，我没学历进去嘛TAT ）。很大程度是受了日剧的影响吧，觉得那些拉风的女强人们在行内呼风唤雨游刃有余的样子非常帅。啊啊，是我这种一天到晚摊在家里吃着方便面的人赤脚也追不上的。
而换作在幕布面前，接受大众考验的主持人或歌星，这份压力却不是我乐意接受的（ 纯属意淫……）。也许走在路上会有许多人签名吧，会有很多人关注你又和哪个男明星吃过饭了吧……但无论怎么考量，好像还是幕后黑手类的工作性质更吸引我啊——完全就像深不可测的武林高手，而他们多半时间只扮演着路边的乞丐。
……我不想扮乞丐，但能低调地走在马路上，谁也不认得的时候，心里却在暗暗美着“哼，其实你们谁也不知道，我跺一跺脚就……”这该有多好啊。是我至高无上的梦想！（ 指！）
[二十二]
《年华》大卖后很好地缓解了我的某些困难，也让人感觉到信心。这都是毋庸置疑的。我想没什么比能够看到自己的书更让人快乐的事了。谢谢让我实现这一梦想的所有人。
也收到EMAIL，谈感受什么的，因为害羞，我总是不知道该回什么。千篇一律说“谢谢”好像会被认为不诚恳，那就干脆逃走了。
所以我终究要表达的是，虽然很多莫名而片面的关注让人觉得非常别扭——实在不能习惯因为文字以外的原因跑来冲自己指手画脚JJWW的人，但，我们也要看到社会光明的一面嘛，因为无论怎样，哪怕我就厚着脸皮冒充一会“?菖?菖之后”的人好了，在那些明白我想说的话的人中间，他们始终给予了我友情一般可靠的力量。
[二十三]
其实真正在签售的时候只会觉得拘束，虽然中间会乘着空隙搞两个笑，不过终究还是比较紧张的。这就又是所谓“?菖?菖之后”带来的副作用吧，要知道撑着“干笑”的皮囊并不是快乐的事，而我每次坐在桌子后面的感想往往就是“好想回家吃西瓜啊！”或者“好想回家吃馋嘴蛙啊！”之类家常而低俗的念头。
不过，为了卖书，也没办法啦。
只是“希望书卖得好，就会有更多人知道你”的定理让我十分为难。“能不能只有书大卖而人不红的方法啊？”又被人指责说“你想得美！”
唉，好啦好啦，有所得必有所失嘛。我也知道的。
[二十四]
写这个“?菖?菖之后”的文章要面临双重矛盾。说自己已经?菖?菖了吧，觉得也太装模作样了，会被人耻笑的。但老是掩着藏着说“我根本没有?菖?菖啊”时，好像又很容易落进“你这个贪婪的家伙”的舆论里。
不过这些并不是我想说的全部了。
从很小的时候起，你们所知道的这个落落就是没有很大志气的，抓着唯一“语文成绩稍微好点”的救命稻草在家人和老师的压力下苦苦生存的家伙。或许是那时的诸多心理创伤让我变成现在这样歪歪扭扭心思不正的人。而文字就是我唯一能够表达的出口了。
有很多次被急速的打压刺激到而痛哭的经历，也有迷惑到离家出走的过去，有到现在也解不开的人性中的弱点。那些都是藏在很深的皮肉下面的东西。甚至连我自己也不能常常感觉到，只在特定的时候它们才会露出端倪。
就这样，从《岛》开始，到《年华是无效信》，我面对着一个陌生而庞大的读者阶层，还是用自己的文章，尝试与他们沟通。
有不少人看见了。
其中一部分人明白了。
我总是看不见他们所有人的样子，不明白他们所存在的地点。但唯一明白的，假设我真的是已经?菖?菖了的人，那么，?菖?菖所带给我最重要的东西，就是让那些可能拥有与我类似心境的人，更容易地找到我。
“喂，我在这里。”
毕竟，一直以来的希望是起码还能用文字，找到曾经和我有着相同感觉或经历的人。就像在情绪最混乱不安的高中时，曾经紧紧捏着陈丹燕的书，因为发现有人窥视到自己的秘密而变得安心而又焦虑。于是，后来的某一天，我也拙劣地学习着，希望能在文字铺成的铁轨上，迎来他人的列车。
就像举着手里的标牌走在人群里，遇见一个个停下来对我说“哦，你想找的是我吗”的人。
就是这样的感觉。
[二十五]
我找的就是你呀。
这是我冒着被许多无关的人知道的危险，寻来的你啊。
[二十六]
你好吗？
我。我还不错吧。
落落：尘埃星球
——ThroughTheYearsAndFarAway
就像宇宙中有两颗尘埃。
如果它们接近，相遇；如果它们曾经碰到一起。
十六岁的夏圣轩接到录取通知书时，正是电视里警报台风临境后的第二天。
气象学意义中的强风等级，直接具象为房顶上急速旋转的风向标，或空中被卷抛撕扯的几只白色塑料袋。
远远的天上低鸣着雷声。
虽说不由得加快了脚步。顶风行走还是感觉有点艰难。
到家附近正要拐进路口，少年却突然停了下来。
目光发现了不远处房顶上一个让人在意的小点。
夏圣轩不自觉地眯起眼睛，努力把视线在风里拉得直一些。等到终于看清后，他的脸部瞬间绷紧，当即拔腿飞奔过去。
困在房顶的小男生虽然死命抓住凸起的屋梁，可还是看得出这一姿势能维持的时间十分短暂。
圣轩攀过围墙跳进这个荒废多年的院子，扯着嗓子冲头上的男孩喊：
“你先别乱动！！”
对方回头看见他，想回答的声音，一张嘴却带出了哭腔：
“哥哥——”
“先别动，我马上就来！”四下环顾着，圣轩跳上一边的废砖堆。风太大，吹得他站不直。更关键的是，这里距离房顶依然很远。只能放弃。