正好学校不让宿舍锁门，她挨个推门看进去，没看到一个没人的宿舍，心里的沉重就会加重几分。一直推到倒数第二个，看到躺在窗边那个下铺的女孩平静的身形。
一瞬间头晕目眩。
陆敏定了定神，走过去。
戚卉撑起身，睡眼朦胧，“老师？”
陆敏被掐紧吊在半空的心脏坠落下来。
没事就好。
浑身打冷战，她才意识到自己没穿外套，搓了搓手臂，走过去，挤出笑容，“睡过头了吗？还是哪里不舒服？”
戚卉摇头，打量她，掀开被子，“老师你坐。”
陆敏说：“我身上湿。外面在下雪，你看到了吗，很漂亮。”
她胸口起伏，渐渐平复混乱的呼吸。
戚卉没起床，身上还只穿着秋衣秋裤，她低头，片刻后，抬起手拉陆敏坐下，分她一半被子，“老师，你以为我出事了吗。”
陆敏坐在床沿，拿被子虚虚盖住腿，瞧着她低垂的眉眼，“你舍友说你买了安眠药，我以为......”
“我不敢。”戚卉说。
陆敏注意到床铺角落的药瓶，手指微蜷。
“是因为这段时间很累吗？”
“我就是觉得，自己很没用。”戚卉小声，鼻音很重，“不管怎么学，成绩都提不上去，别人好像可以很快就能听懂那些公式，背下那些知识，哪怕只是跑得快，跳得高，在田径场上也很耀眼。”
她的短发落到脸颊上，小圆脸被阴翳遮住，像深秋冷暗的大雾。
“但是，我什么，都，做不好。”
这几个字让陆敏心弦一颤。
“戚卉......”
“我不想努力了，陆老师。每天十一点睡觉，五点钟起床补作业，好多人都可以做到，我做不到。我同桌，那么优秀，会为考不到第一名而难过，我却只会为了考第三十五名沾沾自喜。上个月班主任要填志愿，我却只填了二本，因为只想做个糕点师傅，每天吃蛋糕，不用费脑子。”
“明明知道自己家庭条件一般，不能靠爸妈，也没什么天赋，平凡到不能再平凡了，所以应该加倍努力的，但是陆老师，我真的，就连维持普通，都很费力了。既没有出息，也没有志向的我，就连今天的课都不想上了，明明睡醒了，还是不想起床。”
戚卉蜷腿，将头埋在腿间，小声啜泣。
陆敏无措，抬起手想要拍拍她，甚至忘记应该先摊开手指。
“这段，这段时间很难过吧，辛苦了。”陆敏不善言辞，有点磕巴。
“觉得自己应该追求‘优秀’，想要变得‘优秀’，然而发现自己能力有限，用尽力气，依旧只是勉强维持了自己的‘普通’。日复一日的被别人教导应该好好学习，甚至没有人可以倾诉心事。这样的日子，真的很难熬。”
哭声更响。
陆敏心疼，也只能继续说下去：“但是，戚卉，你要知道，推开痛苦只会让痛苦变得更长。如果我们不能解决痛苦，就要尽情经历痛苦，你现在就在这个过程。”
“觉得自己平凡吗？好像很多人在这个年纪都会经历这件事。小乖，你只是在经历这个时期常见的事而已。”
戚卉有所触动，泪眼婆娑地抬头，旋即又埋头。
“陆老师你不用安慰我，回去吧，我等下就去上课。”
她太糟糕，不值得别人浪费时间。
有人从门上的玻璃窗往房间内张望，陆敏思忖片刻，挥了挥手。
“听我说完，好么？”她语气轻柔地对戚卉说。
戚卉沉默。
陆敏其实很不擅长这些话，总觉得矫情。
然而纠结片刻，还是攥紧手指，继续说：“我在中学时期的时候也像你这样，其实现在也是这样，觉得自己太普通，扔到人群就找不到了，然后也找不到突破口，破茧成蝶只是童话。我有种预感，我这辈子，都需要学习如何跟自己和解。”
“但是直到这两年，我才慢慢意识到，这个世界上大部分人都是普通平庸的，会向往远大的事情，然而大部分时候都囿于愤怒却无力的事情，经历过无数至暗时刻，失败时刻。”
“然而抛开一些智商、财富、阶层地位，这些社会功利的衡量，其实每个人都会有一些长处和闪光点。当然，在个人窘迫的时候很难去发现这个点，但是你要相信生命的力量。大自然没有赋予任何生命以初始意义，你在渡过 ——对，就是渡过，而不是打了鸡血似的奋斗——这一生的时候，会伴随这种力量，然后你回望，他会给你所有问题的答案。”
“我永远也不会变得像超人一样强大，或是跨越阶层，变得如何成功，或是怎样，雷厉风行。我只是希望自己有一天可以与自己和解，接受这样一个平凡的自己，平凡的人生，然后去更加享受活着的每一个瞬间。”
“在我的至暗时刻，我先生告诉我，我其实只需要做自己想做的，成为自己想成为的人。所谓的优秀是自己界定的，只求问心无愧，而非社会评价或某种头衔。希望这些话，对你也能有启发，好吗？”
讲完所有的话，陆敏长长舒了一口气。
她倒也不指望能有什么效果，只求这女孩能够活得更舒服一些。
戚卉趴在膝头，半晌一声不吭。
短发散落，露出脖颈。
陆敏撑手起身，“我先回去上课。你去洗漱吧，有面包吗？这个时间食堂已经关了。”
“老师。”戚卉拽住她的手腕，“你穿件外套吧。”
陆敏尴尬说：“我的外套在教室......”
戚卉抹掉眼泪，下床从阳台上取下自己的棉服，“你穿吧，我还有一件。”
陆敏看着她的眼睛，慢慢勾起唇角，“谢谢。”
戚卉穿衣服，陆敏套上外套准备出门，拧开把手。
“老师，这件事可以不要跟别人讲吗？”戚卉的声音在身后响起。
陆敏点头，“不跟别人讲，你也要答应我，以后心里难过就去发泄，而不是难为自己，好吗？”
戚卉吸了吸鼻子，“我知道了。老师。”
陆敏推门出来，沿走廊往回走，脚步虚浮，在楼道看到梁主任，是个年长而严厉的女性。
“没事了？”梁主任问，“救护车快到了。”
“对不起主任，这孩子只是有点难受，给我请过假了，我忘记了。”陆敏道歉。
她准备好挨骂了。
半晌。
“好了，我来处理，回去上课吧。”梁主任说。
陆敏惊诧抬头。
梁主任只是拍拍她的肩膀，“去吧。”
/
这天下午，陆敏在十七班上最后一节课，下课后收拾自己的东西，准备放学。
忽想起公开课的事，她拿出手机，对着稀巴烂的屏幕叹了口气。
这是上午跑去宿舍楼的路上没注意摔的，摸起来割手，不过还能用。
她点开公众号。
三等奖。
意料之中。
这学期的课题很难准备，她在做的时候就很忐忑。