“我有一年还中了老板娘的福袋呢。”陆敏眼睛折射光点，亮晶晶, “一只口红, 还是国外牌子。”
杭敬承转头, 垂眸看她，唇边噙笑，“哦？哪年？”
“好像是高二，还是高一那年？......反正不是高三。”陆敏揉揉肚子，今天中午聚会吃太多了，刚才的紫菜包饭实在是吃不下去，“那个时候好穷，又懵懂地爱美......所以那只口红我留了好多年呢。樱花粉，颜色很漂亮。现在应该还在家里。”
“难得。难得你对高中的回忆里，有点高兴的事。”杭敬承说。
陆敏扭头看他。
背景音乐切到《不炎热的夏天》
那是一个不炎热的夏天，因为你就坐在对面，初次见面，忘了你穿的是哪件T_shirt。*
杭敬承没有穿T恤，身上是一件蓝色衬衫，扣子扣到倒数第二个，脖颈喉结微突。
十七岁的杭敬承好像也不太爱穿T恤。
她心下微动。
“我关于高中的记忆，好像真的是灰色居多。好像现在看起来，好多事其实都没什么大不了，也没有那么惨......杭敬承，你记忆里的我，是什么样的？”
“我想想。”杭敬承向后挨着靠背，视线落在她搭在桌上微微蜷起的手上。
“你那时候不爱说话，什么活动都不主动掺和，但是被派了任务后会很认真。英语和生物学得很好。爱吃面包......会弹吉他，唱歌很好听。”
陆敏手指摊开贴住桌面，“所以墙上点歌的同学就是你对吧，你不上自习，跑去偷听我练习。”
杭敬承只是笑，“同学，你发现得也太迟了。”
“你当初总躲着啊，我从来没见过你。”陆敏回忆。
杭敬承摊手，“你那会儿躲我躲得跟见鬼似的，我以为哪得罪你了，又没法解释。突然出现，不会吓到你么？”
陆敏轻咳一声，蜷了蜷手指，“我演技太差，怕万一被别人看出来.....会让你尴尬。”
“看出什么，看出你喜欢我？这有什么好尴尬的。”
她瞄他一眼，咬唇。
杭敬承眼睫垂落着，语气松散随意，然而落地有声。
“因为我不知道你喜欢我。而且，我那时候不太......不太出挑，也不漂亮。被别人知道我喜欢你的话，也许会给你造成困扰。”
好像忽然回到那个时候，是十六岁的女孩在说这句话。陆敏浑身紧绷，紧张得像是要发抖。
因为小学五年级转学来历城，租住的小区附近没有小学，陆建国干脆将她送进初中，导致她比班里大部分孩子小一岁。
后来上高中，三中跟出租房之间的距离有三十多公里，她自然选择离家，住宿。
因为初来乍到，她总显得茫然无措，拘谨。
现在回头去看那个时候，陆敏眼睛里已然多了几分宽容。不过，现在看起来没什么大不了的事，在当时，都无可避免地在意。
“不会啊。”杭敬承温声说。
他的眼眸像一个不炎热的落雨的夏夜。
搁在收银台前的音响传出轻快男声：
第一次你就在我对面
你样子好漂亮像夏天的月满
有风吹过秋千的夜晚
星星为什么也在闪......*
“被别人喜欢算什么困扰。不丢人。哪怕我不喜欢你，能被你喜欢，也算是得到你的认可。很荣幸。”杭敬承点点头，仿佛要确信自己的话，“那些青春期贱兮兮的声音，听他做什么。明明大家都是普通小孩。”
陆敏吸了吸鼻子，眼眶还是泛酸，别开脸。
“怎么。”杭敬承非要凑过来，“不会要哭鼻子吧？”
“......杭敬承你好讨厌。”
杭敬承低声笑。
这天离店时，陆敏跟杭敬承聊到一个话题。
关于青春期那些遗憾。
聊到最后，陆敏说那些不安稳的成绩，初开的情窦，焦灼的家庭关系......好像都需要弥补。
但如果可以的话，她希望那个小孩，可以过得快乐一点。
像那只口红的带来欣喜一样，这种瞬间可以多一些。
杭敬承撑着透明的伞，偏头看向身侧的女人在暖黄灯光下泛栗色的眉眼。
他说我也是。
//
2012年这年入夏很快，几乎一夜之间，历城人脱下长袖外套，换上T恤短裤。
七月初，高温持续数日，街头的大黄狗热得没精打采，终于在六号这天降下一场雨。
刻着历城三中四个字的门牌石站在雨幕中，旁边竖着展架海报：68级新生入学报到处。
校门口站着许多身穿雨衣拎大把赠品袋和宣传单的人，每个经过的学生与家长都被塞好几个教辅机构宣传册。
迎来送往，傍晚时雨势未歇，门庭若市了一整天的三中校门口，只剩下偶尔几个学生。
校门口正对两条单向车道，辟出一块人行道和临时停车场，今天新摆了些遮雨棚。
棚子底下几个少年，花衬衫刺猬头的男生推了推一旁正在弯腰翻名册的小个子男生。
“典子，该走了吧。人发传单的，一个小时前就撤了。”
秦典拍开他的手，“别啊，晚上七点才结束呢，这才刚六点。”
“正经人早谁卡点来报到，肯定早就领完暑假作业回家了啊。再说你也不是这学校的，过两天直接飞京市了，你费这劲干嘛。”
“不是说了，我姨妈家的辅导班，我得替她拉点生源啊。”
“你不会觉得你姨妈离了你这几页纸就得破产吧，人家辅导班都开了十几家了，肯定知道怎么找学生啊。”
“十三斤你少瞧不起人。这公司没我真不行。财富来自点滴积累你懂不懂，而且我这还有一箱资料没开呢。”秦典不忿。
“来人了。”身侧传来另一道懒洋洋的清越声音。
秦典立即堆笑，转身迎上去，热情地跟刚从校门口出来的小姑娘招手，“哎哎哎，学妹——”
那小姑娘四下看了看，确定是在叫自己，于是撑伞走过来。
走得近了，秦典才看清小姑娘似乎穿了身初中校服，米白色短袖和麻袋似的黑色长裤。
她扎着短马尾，一张脸很白净，五官淡淡的，眼里带着青春期的懵懂稚气。
“学妹，恭喜考入历城三中！了解一下我们智仁吧，很多名校名师的！这个这个这个。”秦典帮她阖上手里画着中国移动logo的伞，挂一边，然后转身从桌上拿起赠品袋、宣传册，和教辅资料，递给她，“全都送给你。”
天色渐黯，雨帘缝天作地，陆敏怀里抱着新发的暑假作业和录取通知书，看向马路另一侧，咬唇，注意到桌上的表格，“需要......需要我做什么吗？”
“填个名字和电话就好啦！我来帮你拿作业吧。”秦典热情洋溢，指挥施鑫将名单和笔推过来，又翻开那本教辅资料，神秘兮兮道：“偷偷告诉你，这本资料是B大学姐整理的，暑假一定好好看哦。”
这男生太热情，压根不给陆敏拒绝的机会。
她只好将通知书和暑假作业递给他，弯腰，捡起笔去写字。