陆敏只看他一眼，没有接话。
杭维伊完全没察觉她的不理睬，看向拍摄现场，眼前一亮，“嫂子，去看他们拍戏？”
说罢也没管陆敏的回应，径直走过去。
因为刚才是杭敬承亲自去门口将两个人接过来的，偶尔有剧组工作人员路过，好奇地打量陆敏，她一个人有点尴尬，默默跟上杭维伊。
杭维伊社交恐怖分子属性，对摄像和灯光好奇，迅速跟身旁的工作人员攀谈起来。
然后满载而归地转身跟陆敏科普。
“嫂子，看见那个没，导演面前那几个屏幕，中间那个叫大监，旁边还有别人看的，搞细节的，叫小监。然后那个指挥搬苹果箱的是道爷，管道具的，搞灯光的叫灯爷......苹果箱是垫脚箱就算了，那个板子，居然叫米菠萝，我还以为是什么水果泡饭。”
“米菠萝？”陆敏捕捉字眼。
杭维伊给她指，“就是那个，打光的泡沫板。”
陆敏：......
合着杭敬承是被这个砸了头。
她以为是长在树上的什么东西，不小心掉下来砸到他，过来第一天特意留心了他的脑袋。
半下午太阳出来了，杭维伊不知道从哪给陆敏弄了把遮阳伞。
转身就跑了。
陆敏坐在操场看台最顶上一个台阶，低头看了看一旁的防晒霜、小饼干、纯净水和充电宝，默默撑起伞，目送他的背影欢快跑开。
忽然觉得他像旅行青蛙，每次回来都给她带点东西。
底下已经开拍，因为离得远些，听不到在说什么。陆敏原以为女主角练习吉他，今天会拍相关内容，但是没有。
好几台机器对着三两个主角拍摄，而周围围着几十号人。演员需要在这种环境下进行表演。
张暮和杭敬承都在不远处的监视器后，后者兼顾不间断来找他的各个组的人，签文件或是核对事项，偶尔起身接个电话，回来后拎起裤腿坐下来，手肘撑在扶手上，继续看监视器，偶尔跟张暮聊几句。
好像一切都能拿捏得有条不紊，从心所欲。
“我哥挺牛的。对吧。”杭维伊不知什么时候坐到她身边。
陆敏顿了顿，诚实点头。
“他从小脑子就好使，成绩好，性格也好，想做电影，就做起来了。”杭维伊说。
末了，忽然补一句：“就是运气不好，不会投胎。”
“什么意思？”陆敏因为最后一句话产生疑惑。
杭维伊依然那副少年意气、没心没肺的笑容，看她一眼，挪开视线，“没什么。”
“开玩笑的。”
“嫂子你想知道下场戏拍什么吗？”杭维伊问。
他并不等陆敏的回答，站起身，长腿一跨，几下走下台阶，混入人群。
陆敏缓慢移动视线，看向杭敬承，眼底多了份迷茫愁惘。
第二场戏在走调度，操场上多了几个演员，演主角的女孩原本站在‘角落’，忽然变成众矢之的，表情惶然惊愕，随后笑着解释了什么，众人窃窃私语，她也跟同伴聊着什么。
然而当众人散去，女孩自己抱着腿坐在草坪上哭泣。
陆敏没看明白这场戏在干什么，杭维伊噌噌噌跑上来，一句话概括了这场戏：
“她的好朋友当着同学的面把她暗恋别人的事捅出去了。”
陆敏恍然大悟，片刻后心口跟着揪痛了下，看向拍摄区。
镜头前那女孩将惊慌失措、否认、装作不在意，演得很好。
陆敏觉得自己在照十五年前的镜子。
/
剧组有个词叫“抢密度”，意思是争取在一天中某个特定时段的背景下完成拍摄。
今天剧组抢的是落日，所以收工很早，不到七点就基本结束。
杭敬承领陆敏去逛大学旁边的夜市。
据说这边的建筑大多是上世纪上半页建成的，独具特色，门头精致，窗格规整，大块青石低调气派，独具特色的欧式风格。
各种小店营业中，街头也有小摊。
路边栽梧桐，月下枝叶轻曳。陆敏跟在杭敬承身旁慢慢地走着，脚下影子拉长又变短。
有一搭没一搭地闲聊。
杭敬承说：“她啊，张暮找的，也不是学艺术的，就是普通高中生，挺有意思一小姑娘，当时听到他问的时候，很干脆地问自己能不能当主角。”
陆敏原想问那小姑娘叫什么名字，手里的手机嗡了一声。
打开看，是原来的班级群里的消息，无感紧要。
她却盯着自己钉钉的聊天列表愣神。
杭敬承看过来，大概知道她在纠结什么。
“想退群？”
陆敏说：“但是现在还没正式辞职。”
杭敬承缓步走着，偏头看了她一会儿，“所以是什么让你想要辞职？”
陆敏沉默片刻，在某棵梧桐树前停下，转身看着他的脸。
杭敬承只是松散随意地垂眸瞧她，没有给她压力。
她说：“我今早又做了那个梦。”
“梦见去年夏天，那件事刚发生的时候。”
陆敏语调平静，澄澈的眼睛看着杭敬承，他觉察她的恐惧、胆怯。
觉得心疼。
“我就是忘不了那种眼神。震惊中夹杂厌恶的眼神，他们不用说话，只用眼睛告诉我，‘我对你太失望了’、‘没想到你是这样的老师’。”
事情刚发生时，许多人在议论。
很长一段时间，她闭上眼睛就会想起这样的眼神，来自她爱护的学生，来自曾经信任她的家长——那种对传言表示震惊、难以置信，对她的行为表示恶心嫌弃的眼神。
“不是这样。”杭敬承摇头，“你做的没有错，只是舆论往往盲目，恰巧你被伤害，但是你没有错。”
陆敏用力挤出笑容，想要回应他的安慰。
失败。
于是不再勉强自己。
她说：“其实我知道。后来知道，其实当时有很多人站在我这边，相信我，安慰我。但是我好像只能听到不好的声音，就好像全世界都在指责我的失职，说我要么没安好心，要么就是滥好心。”
“直到现在，我也不能摆脱这种声音。杭敬承。”她抬头看着他，“我不知道该怎么面对我的学生。保持距离吗，还是像原来一样。”
关于那件事情，质疑声太多，连她自己都开始怀疑，自己去“告密”，究竟是为了学生，还是为了满足自己自私的圣母心。
她以为一切都可以重新开始，以为有些伤口，不去触碰，就会愈合。
原来不会。
关于教师这个职业，到底要做到哪个程度，她找不到边界了。
陆敏抬头，像狸花猫一样的，清冷的，疏离人的，琉璃一样的眼睛，此刻流露的只是脆弱，将肚皮袒露出来的脆弱。
杭敬承思忖片刻，轻声问：“你讨厌你的学生？”
陆敏迟疑。
“我知道，你不讨厌。”他说，“你知道么，那天在菜场遇见你的学生，你说他有见识，喜欢参加活动，事实也是如此，那时候我就觉得你应该是很好的老师。”