在多次重生中，余烬大大小小改变过不少剧情，但他们都没办法有个孩子。
就像甄蓉儿命运的终点在那座城墙下一样，那个孩子也注定不会被生下来。和他们的行房无关、和甄蓉儿喝下的避子药无关……
余烬心底有份愧欠，他时常会想，如果第一世他同意甄蓉儿生下那个孩子，那个孩子是不是就不会生气，甄蓉儿是不是就可以当一回娘亲。
余烬想靠甄蓉儿更近，孩子是纽系他们两人的牵绊，最终托付给了猫。
余烬曾回到幼时，跟年幼的甄蓉儿一起埋过她的第一只猫。
那时候他借口到椎城，跑到书院后山跟甄蓉儿‘巧遇’。七八岁的小姑娘，抱着块灰布、抽泣着哭得像个泪人。她的外祖母亲自陪着她，两人挑了个视野广阔的高处。
余烬上前询问，甄蓉儿小心翼翼地掀开灰布、伤心地给他看了眼猫。
甄蓉儿坚持认为是自己没照顾好猫，夜里让小猫着凉，害死了它。她不肯仆人和外祖母帮忙，闺阁礼教娇养出来的小姑娘，用着比自己还高的大锄头，磨红双手就为给猫入葬。
下山回去的路上，余烬跟甄蓉儿交谈，才知道那猫名唤雪烟。如雪一样白、空中跳跃像烟一样轻。它还有一双异色瞳，因为特殊漂亮才被当作礼物送给甄蓉儿。
或许是因为猫年纪小，十分活泼不怎么亲人。夜里她挠伤了甄蓉儿，不肯睡窝，甄蓉儿就将它留在外间，早起时发现它蜷缩在角落失去了声息。
如果将它抱上床就好了，小小的甄蓉儿路上始终哭念着，每一声都哭撞着余烬的心。
余烬并不意外甄蓉儿不肯收下猫，她以往就拒绝过很多次，他不是总能成功的。甄蓉儿需要放下过去，说服自己有个新的开始。
余烬也问过甄蓉儿，为什么要给小白取这么一个名字。
甄蓉儿只道‘听人说贱名好养活’。
甄蓉儿对小白的用心，间接影响了余烬。余烬嘴上不说，心里却偷偷将小白当作自己的半个孩子……
余烬和甄蓉儿也曾为他们的孩子悉心准备过。
余烬明知道孩子没办法活着生下来，但他还是跟甄蓉儿到布庄挑选最柔软温暖的布匹，将屋子各处装饰挪移得更适合孩子活动。他们像所有初次当爹娘的人一样、四处打听记录养孩子的注意事项，生怕哪里照顾不好他。
余烬很‘入戏’。
为了让甄蓉儿能够平安生下孩子，余烬特意拜师学医。在陪候帮忙一位夫人生产后，余烬还忧思郁结许久，生怕甄蓉儿也受这份苦。有时听说哪家夫人生产逢难，余烬就忍不住焦虑，最后还是甄蓉儿劝抚了他。
甄蓉儿给余烬找事干，让他想想怎么教养孩子。当晚余烬就在书房写下两张大白纸，第二日黑着两眼眶、兴高采烈地拿到甄蓉儿面前问意见。
明明甄蓉儿死去、他们没有那么远的未来，余烬依旧用心规划了孩子人生的数十年，被嘲讽个傻爹，还挠头乐呵呵地笑着。
余烬到底不是宁昭，他的人生大起大落，经历过太多绝望。他压抑着始终无法倾诉，在宁昭这个名字下，被迫一次又一次地扮演着第一世的自己。
他将这样的日子过习惯了，所以没意识到这样很痛。直到现在，他摆脱了‘宁昭’的身份，真实地站在甄蓉儿面前。
他渴望甄蓉儿能看到他。
余烬在甄蓉儿面前，对小白明显很温柔。
这不是甄蓉儿第一世选的那只小白。小白才一岁，余烬不可能哪一世都恰好等到它。
但每一世，余烬都需要一只小白，余烬和小白并没有非常亲近，但只要有甄蓉儿在，小白都是他们的孩子。以往偶尔想起来、余烬还会抱着它，给它念念启蒙书呢。
余烬将小白放到甄蓉儿怀中，动作自然到他自己都没意识到。
余烬心思在经书上，他试图暗示甄蓉儿，让她对甄芙儿境界戒备。
因为这次多了一个宁昭，余烬想从他身上做文章。余烬知道甄蓉儿不喜欢宁昭，但是只要甄蓉儿提过，哪怕当下宁昭没有领悟，看不清东宫和皇后的真面目，心里也会被埋下一根刺、介意在乎起来。
既然暂时杀不了宁昭，不如把他变成棋子和助力，余烬是这么想的。
甄蓉儿拒绝了余烬，她看得通透，比宁昭本人还要更加了解自己。可未来的余烬明明走在更前面，他知道过去的自己对甄蓉儿还是在意的，只是甄蓉儿并不愿意向他迈近一步。
他以前也曾迷茫怨恨过甄蓉儿，他其实很好哄骗、也愿意装聋作哑，只要甄蓉儿愿意，她可以轻易俘获他的心。
甄蓉儿不喜欢他，现在的宁昭、过去的自己。
她只是被逼行动，受困囚禁在王府里，自然不愿意逢迎他。
无数次的重生，余烬始终没有深究询问过，椎城的那个男子，在甄蓉儿心底留下多深的痕迹。不光是知道不敢确认，连甄蓉儿要说，他也逃避捂上了耳朵。
他对自己没有半点自信。
余烬没有坚持。他有私心，现在的他就在甄蓉儿身边，他没有必要去说服甄蓉儿，让她亲近过去的自己。
他乐见甄蓉儿退避、宁昭永远不被点醒。
他与甄蓉儿走得更近，余烬是这么想的。
余烬对甄蓉儿有独占心，甄蓉儿却谨记着她的身份，要余烬改变称呼，唤她做‘王妃’。
他一直唤她王妃，可他现在已经不是王爷……这声‘王妃’亲近又疏离，喊出来没有回应、只有退避的警告。过去和现在交叠着，剜着余烬的心。
余烬刚升起的咿嘩那点自信又被打散。
什么时候才能让甄蓉儿只看到他呢？
在半个多月后的秋猎场，余烬等来对宁昭下手的机会。
作者有话说：
留爪、留爪。
第74章
余烬的第一世, 甄蓉儿因为脚伤错过秋猎。甄芙儿想要跟随太子狩猎，被太子拒绝后闹脾气，最后带着两个护卫偷溜进猎场。
当时, 良王在猎场安排杀手，有意伏击太子。太子在朝拉拢到兵部尚书, 良王担心自己与异族私下交易的事会暴露, 决定铤而走险杀掉太子。甄芙儿撞见杀手的行动，暗中通信太子, 最后却因为受惊、导致腹中胎儿流逝。
甄芙儿久未有孕, 好不容易有个孩子, 最终却因意外失去。太子和皇帝大怒，要求彻查此案, 掀起不少风波。朝中人人自危，恒王趁机收拢了不少人。
太子因孩子的事对甄芙儿有愧, 此后更是坚定不迎侧妃。皇后对甄芙儿私自进猎场有意见, 但想在甄芙儿毕竟救了太子，于是忍着没有发作。
甄芙儿在东宫的教引下更改说法，颠倒因果，非说她莫名地心里有感应，担心太子会出事，所以才鲁莽带着护卫、进猎场找太子。
当时余烬只顾沉浸在狩猎中，与杀手错过，事后无比地自责, 从此铁了心跟东宫行事。若非余烬那么听话, 皇后后来也不会轻易让他离开京城、前往封地。