我哈了口气，冰冷的。
我说：“为什么冬至一过，就这么冷呢？”
王一树说：“那是因为，冬至的那一天，鬼门开过，如果有鬼来不及回去，阴间的门就会留一条缝等着，阴气跑出来，天气就冷了。”
我抖了下，说：“真的假的？”
王一树笑笑，说：“逗你的。”
我说：“我今天被吓到了，你还这样！”
王一树说：“经常被吓吓，习惯了，也就不怕了。”
又说：“过几天，冷空气过去了，会回暖几天的。”
我有些气，说：“吓我对你有什么好处？”
他看着我，说：“我只是想让你更勇敢一点。”
王一树说：“如果以后我不在，你再害怕，谁来送你回家呢？”
我有些不解的看着他，说：“你不在？你去哪？”
王一树笑笑，哈出一口白气，说：“我只是说说，天下无不散之筵席，谁会知道将来的事呢？”
见我还望着他，他拉拉我，说：“天冷，快走吧！”
又回过头，说：“今天，就让我保护你吧！”
王一树送我到到楼下，看着楼上我家的那盏灯，说：“看来看去，你家的窗户最暖和。”
我看了看，说：“因为我家的灯是黄色的？”
王一树笑了笑，说：“回去吧。”
我说：“你冷吗？要不，上去喝杯热茶再走吧。外公老念叨你。”
他看着我，笑了笑，说：“不了。帮我问老人家好。”
我也觉得自己唐突了，想了想，又说：“你等一下。”
我上了楼，又很快奔下来，拿了条围巾。
递到他手上，我说：“我给外公买的，还没戴过，天太冷了，不嫌弃的吧，戴上吧。”
王一树看着我，想了想，把围巾拿过去，围在脖子上，说：“挺暖和的。”
又说：“明天还你。”
我笑了笑，说：“今天谢谢你。”
他也笑，说：“不过多走一段路，有什么呢。”
忽然把手伸过来，我一惊，他却轻轻的从我头发上拿下一片枯叶来，给我看。
王一树说：“这大概，是秋天最后的叶子了。”
我说：“是啊，冬天，真的到了。”
我回到家里，外公看着我，笑笑说：“一树送你回来的？”
我点点头，说：“外公，你别想歪了。”
外公笑起来，说：“我可什么都没说啊。”
我脸有些红，说：“外公，小靠现在还小，我什么都不想多想。”
外公看着我，说：“小珠，小靠有我呢。”
我说：“外公，你也是需要照顾的。”
外公叹了口气，说：“是啊，我也是连累人的。”
我拉着他，说：“外公，你又瞎想。”
我把小靠抱在怀里，贴着她的头发，说：“外公，以后你再说这样的话，我可要生气了！”
外公看着我，叹了口气，说：“我去给你热汤。”
我亲亲小靠，看着她的大眼睛，清澈的，不知道看向哪里。
我说：“小靠，阿姨有你就够了。”
晚上等小靠睡着，我看见，外公拿着照相簿，也靠在沙发上睡了。
我看着摆在他腿上的照相簿，妈妈抱着我，旁边站着姐姐小珍。是多少年前的照片了？那个时候，我还不会走路吧。
翻照片，已经是外公每天必做的事，他说，要不然，他睡不好。
我叫他：“外公，去房间睡吧。”
外公睁开眼睛，说：“爱爱啊。”
外公又叫错我的名字了。
外公真的老了。
我扶着他，说：“外公，去房间睡吧。”
外公擦擦眼睛，说：“小珠啊，我又做梦了。”
我说：“做什么梦了？”
外公说：“我梦见小靠上学了，门门都得100分，还当了中队长，太外公太外公的一个劲叫我。”
我扶着他躺下，说：“会有这一天的，很快。”
半夜，我痛经了。
我的身体受过寒，每次来月经就会痛的死去活来。
塞了两片止痛片，我起来找热水袋。
厅里很暗，我却发现小靠的门缝里有灯光。
我明明关灯了。难道小靠起来了？
我开门去看。
打开门，房间没有开灯。
小排骨趴在床前，对着我拼命摇尾巴，我发现，小靠的熊太掉在地上。
我把熊太捡起来，拍了拍，放在小靠床头。又看了看小孩子，睡的正沉。
我对小排骨轻轻说：“是你把熊咬下来的？那是小靠的，不是你的。不能弄脏了。”
小排骨跑过来，哈着舌头，舔舔我的脚背。
吃了止痛片，抱着热水袋，我的肚子还是痛。
蜷缩在床上，我的背脊冒着一阵阵冷汗。
迷迷糊糊的，我开始做梦。
我又梦见，自己沉在水里，手脚蹬着，不能呼吸，只能大口大口喝水，仿佛，一下子，要把整条河的水，都喝干了，我觉得，自己的肺，又涨又痛，好像要炸开了。
我在梦里悲哀的想，我就这样，要死了吗？
醒来的时候，天已大亮。
小靠抱着熊太，在床边，眼睛不眨的看着我。
我虚弱的笑笑，说：“小靠，怎么了？”
她看着我。
我看看她，没什么啊。忽然又发现，熊太的身上有一块污渍，是昨晚弄脏的吗？
我说：“小靠，你是要我给熊太洗澡吗？”
小靠的大眼睛看着我，嘴巴抿着。
我去拿她的熊，她的手意外的松开了。
我笑了笑说：“好，小靠，阿姨这就给你洗。”
我看了看时间，7点40了。
我给污渍的地方打了点肥皂，轻轻搓掉，说：“小靠，阿姨上班来不及，就把脏的地方洗了。过几天，再彻底的帮你洗一次，好吗？”
我把熊太晾在窗台上，空气很冷，阳光还没完全出来。
我说：“小靠，等太阳出来了，把熊太晒干了，晚上，你就又能抱着它了。”
小靠坐在小凳子上，仰头看着晾衣杆上的熊太，一动不动的看。
外公说：“小珠，吃早饭吧。”
我说：“不了，来不及上班了。”
我又回头看了眼小靠，她看着泰迪熊的样子，那么执着和温柔。
我叹了口气，想，什么时候，小靠的眼睛，也能这样的看着我呢，哪怕，一眼也好啊。
小靠在我身边两年了，一直就是这个样子，小靠刚查出自闭症的时候我很着急，医生说，她要好起来，很难很难。王一树帮我查资料，告诉我：“书上说，自闭症是天生的。”
王一树说：“自闭症的小孩，生下来，心里的小门就上着锁。”
王一树说：“你家小靠，是躲在自己城堡里的公主。”
王一树把一个残忍的事实说的像个童话，我却不这么想，我说：“她小时候，我喂她牛奶，她那么小，就会对着我笑。”
我说：“要说小靠是天生就得这个病，我是不相信的。”