凌晨，某账号一条匿名用户在<如何评价宣樾>的问题里发表了很长的评论。
作者的身份是一个至今还在影视城追梦的群演，回答里也有很多可以证明他群演身份的照片，只是模糊了名字。
以一个宣樾过路朋友的视角叙述了自己对宣樾的印象。
他说：宣樾爆红之前和红之后完全不是一个人，他不是一个没有情意的人，做不到驱赶我们这些曾经一起吃过盒饭的兄弟。
这条长文回复说的很真挚，其中也有错字和语序的错误，反而验证了真实性。
底下也有同样的群演附和。
<他还是他么>成为了软件内的热门话题。
但这些盛苍云都没关注，他和梁青时回了家，盛年跟着梁煊走了，说要去买一条小狗。
容谣也没说什么，也是刻意让他们独处。
车开回盛苍云在s市的房子，梁青时洗完澡后看了眼自己的艾特，问盛苍云：“我的礼物呢？”
“好多人问呢。”
盛苍云唱了俩小时歌也累了，他唱歌实在走不到调上，简直跌破温凝的印象，聚会散场后温凝还一副震撼的表情，实在是男神光环碎裂，搞音乐的想不通唱歌有这么难。
盛苍云倒在沙发上，他胳膊蒙着眼睛，说：“在你桌下的抽屉。”
梁青时咦了一声：“什么时候放的？”
他一边去拿，结果抱出来一盒东西，光盘都是古董，他问：“是以前东西吗？”
盛苍云摇头：“是没有你的五年，录的东西。”
家里也有碟片机，只开了落地台灯的客厅很安静，梁青时看着光盘外包装的日期，也是盛苍云写的。
确实是他们分开五年的时间。
他拿了最开始的那张，推进光盘，百寸的电视出现方形的画面。
本来拍的是高清，刻录却压缩了画质，给人一种回到过去的感觉。
里面的盛苍云还在飞机上，他没说话，声音也都是周围的环境音，几分钟后画面衔接，是他下飞机跟着人走的画面。
他去了国外，容谣陪他一起，入住房子，收拾东西，一顿晚餐。
那时候他们已经分手三个月，盛苍云远走高飞，彻底隐退，两个人吃饭边聊天，吃着吃着盛苍云似乎有些反胃，趴在了桌上。
容谣：“理智上我应该照顾你，但宝云，我也有点害怕。”
盛苍云撑着脸，他素着一张脸，公寓冰冰冷冷，什么都是新的。
他低头拿勺子，手却捞了个空，像是视线错位，莫名其妙多的孩子让他的眼睛病变得更厉害，生活只是表面能自理。
“我也害怕。”
容谣：“那你还要生啊，疯了吗，不能拿了。”
他面容狰狞，也很痛苦：“虽然不是首例，但你知道这多危险吗？万一你死了呢？”
二十五岁的盛苍云好像没多大在乎：“那就和小孩一起死了，也挺好。”
“反正……”
他张了张嘴，容谣：“反正梁青时那个混蛋和别人好了是吗？”
……
梁青时往后一靠，他抱住盛苍云，说：“我是个混蛋。”
盛苍云转身，捧起梁青时的脸，他现在摘了眼镜也看不到闹钟，只是时钟整点敲响，现在是整点，但不是十二点。
他把嘴唇印在梁青时唇上：“混蛋不是回来了吗？”
梁青时：“我能抱着你看吗？”
盛苍云：“也可以不看。”
梁青时：“我要看，你当时怎么录的？”
盛苍云想了想：“就像现在的vlog一样，相机摆在那就好了。”
“我想看看我什么样子。”
实际上盛苍云刻录了也没看过，他当初以为自己会看，还是没有勇气。
现在梁青时回来了，他们可以一起看了。
也没什么好难过的，都过去了。
梁青时：“老实说，真的很好看。”
他无论看盛苍云多少次都会痴迷。
只是粉丝的痴迷比较明显，他的痴迷带着克制，在媒体眼里是欣赏，在粉丝眼里是爱意，现在第二轮，什么都不用遮掩，是万字长文分析概括的四个字。
他好爱他。
盛苍云：“真的是什么水平？”
视频暂停，梁青时转头认真地看了看盛苍云，两个人刚洗完澡，头发吹了之后还有点微微的潮湿，靠近的时候发尾扫过脸颊，一眼变成一啄，然后是闭上眼的深吻。
梁青时抱住盛苍云，声音响在对方耳边：“看到你的第一眼，脑子里全是。”
“就是你了。”
盛苍云笑着问：“就这四个字？”
梁青时：“那换四个字。”
盛苍云微微抬眼看他，落地的亮度调到了最低，空调的冷风也在一个舒适的范围。
绿植的影子在地上拉上，梁青时摸了摸他的脸，说：“海枯石烂。”
也会爱你。
第103章
盛苍云的刻录光盘很多，一开始他还能陪着梁青时看，到最后看着看着睡着了。
梁青时把人抱回了房间，自己一个人熬了一夜补完了这段他不在身边的时光。
他看盛年出生，看盛苍云带着盛年出门，看他不知道第几次去医院，看春夏秋冬。
看盛苍云去自己曾经的学院，看群鸟飞过，看芦苇荡里的野鸭。
小朋友也从婴儿车里的幼崽长大，学会走路，学会说话。
就像所有小孩知道爸爸妈妈之后会问的一个问题。
盛年也问过我妈妈呢，盛苍云也不避讳，说你是我生的小孩。
光碟里会出现几个陌生面孔。
家庭医生、营养师、司机和保洁。
容谣经常出现在光碟里，但也看得出他来去匆匆，是从工作间隙挤出来的时间，还要防止媒体跟踪。
他们的对话不再出现梁青时，偶尔提起，容谣会用混蛋代替，然后说我们出去逛逛吧。
去剧院去看画展，婴儿车滚动，儿童学步车往前，最后盛苍云牵着盛年的手在树荫下走。
盛年去捡松果，看一边的小孩和爸爸妈妈一起野餐。
容谣问盛苍云：“你说小乖会想要妈妈吗？”
戴着矫正视力墨镜的盛苍云说：“我就是妈妈。”
容谣又说：“我的意思是他会不会觉得常规的家庭结构是三个人，然后问你……”
盛苍云哦了一声：“小乖很聪明的，都知道。”
“他是我的小孩，爸爸死了。”
容谣啊了一声：“死了？”
“你和他说梁青时死了？”
夜深人静，真·梁青时坐在地毯上，背靠沙发看着画面，笑出了声。
画面里的盛苍云嗯了一声：“和我分手了就是死了。”
“他以前是这么和我保证的。”
盛年都三岁了，盛苍云看上去还是很瘦，他的气质在一张张碟片里越发成熟。
国外的四季更迭仿佛写在了他的眉眼，就算录制粗糙，也足够梁青时心里涟漪点点，泛滥的全是心疼。
梁青时看了很久，偶尔会拿起遥控器往前往回看，为的就是看清盛苍云某种时刻的眼神。