他几乎词穷了，有些懊恼之前没有跟她说这些，想松开手让她走，可又留恋她掌心里的温度，反复地亲吻着。
他垂着头，望着鞋尖，她的靴子就在他脚边，很小的尺码，和他同一色系，像专门配在一起似的。回想她之前的打扮，束起的长发，干练的衣装，虽然不如以前活泼绚烂，却有他喜欢的洒脱在里面。他希望她能洒脱些，把俗世的很多事情都看开，跟他好好儿地享受一段感情，而不拘泥在草率的婚姻里。
“费聿铭，酒吧那晚……是不是……不是你？”卿卿摸着他的发根，声音低得几乎听不到。贴着他的面颊，她觉得手心疼，心里更疼。
“当然是我！”他倏然直起身，不舍地放开她的手，“不提那些了，总之你要记住你只有过我，过去是，现在也是，将来是不是，我尊重你的意思。”
他开了门先下车，她跟在后面，把长发重新盘起来，她耳后的发丝不胜娇弱地垂在鬓边。他去前座取了外卖早餐，再回头时，她正背对着他默默地站在车尾。
他走到距她仅有一步的地方，把袋子递了过去。
“去吧，穆洵还等着你呢。好好儿陪陪张妈，不许哭。”
她不回头，不接袋子，不做声，入定般站在那里，肩膀微微地抽动。
他举着手等了很久，她还是固执地不肯给他回应，于是他把袋子放到地上，站到她身后。她背后的衣服几乎贴到他胸前，她没把那件穿了一晚的大衣带下车。
“转过来，让我抱抱。”
他的话一出，收紧的手臂已经先一步把她圈了起来，他把头枕在她单薄的肩膀上，把两个人的手合握在一起。她抽动着，强忍的泪水奔流而出，回身扑进他怀里。
“哭什么？我的车就停在这儿，我又不走。人不可能一下就看到未来，必须一步步走下去，不管怎样，我都留在这儿。”他的英文里还有很重的鼻音，低沉喑哑，和第一次见面时一样。他袖口挽起的地方是结实的手臂，她的眼泪大滴大滴地落在上面。他揉着她的长发、小小的耳垂、脸颊上的笑涡、清透的眉眼，然后问她：“你还爱我吗，费七七？”
她扬起脸，拼命地点头，再把头埋回他怀里时哭出了声，手死死地圈着他的腰，像个即将被带离父母身边的孩子。
“快去吧，我在这儿，不走，等着你。”
纵有不舍，他还是替她擦掉了眼泪，拿着早餐，一直送她到急诊大厅门口。
“去吧，想想我刚刚的话，我等你。如果你不想……总之，我会一直等你。”
他推了一下转角门，她不得不跟着往前走，踏出去就无法回头。她重新回到医院大厅里，他则站在门外，满是沧桑的脸上有一抹笑，对她挥挥手，手插回口袋里，站在原地。
卿卿迈了两步又退回来，他还在。
然后，她向前走了。
一个上午，进进出出的人，忙忙碌碌的事，卿卿什么都没顾上。
她那杯早餐豆浆放凉了，也没喝两口。穆洵站在她旁边说了很多话，她一句都没有听见，只是拿着从张妈病例上撕下的一小角纸，一遍遍地叠成三角形、正方形、小衣服、小裤子、小飞船。
张妈醒了，她给张妈打热水、擦脸、削水果、买饭，拉着椅子在床边帮她揉胳膊，等张妈精神好些了，就给她念报纸上的一小段新闻。
张妈拍着她的手，摸摸她的脸，说：“辛苦你们俩孩子了。”
穆洵就在一边看着这一切。快到中午时，他拿走她手上放凉的豆浆，把她拉到急诊楼道里。
“怎么了，一上午魂不守舍？费聿铭呢？”
一提他的名字，她半天的忍耐前功尽弃，咬着嘴唇别过头去，捂着脸哭得停不下来。
“哎，你呀，如果放不开还想跟他在一起也没什么，别活得那么累。在海南时，我说的那些是为了你好。他人也不坏，昨晚也挺辛苦的。两个人可能再处处就好了，别哭了，一会儿让张妈看见。爷爷奶奶那儿，到时候我帮你说说，这种事得顺其自然，别自己难为自己了，我知道你不好受。”
卿卿挂着泪哽咽道：“小哥，如果……他以后回国怎么办？或者不跟我好了呢？”
“傻丫头，哪有这么问的。”穆洵抽了张纸巾给她，“人总得往前看，现在保证了如果做不到，就全是空话，还不如做到了再给保证的好，那样至少算个有担当的男人。”
“那他是吗？”
“这个……你自己心里最清楚吧？”
第二十二章结局，或者没有结局
医院停车区到了中午就没有空车位了，停车场管理员一直在路口忙碌地调度，一出一进的车排起了两条长队。
费聿铭坐在悍马后排，一直盯着急诊大楼的方向，眼睛实在太累了，就闭上休息一会儿。
车上的仪表盘显示已经过了正午，他错过了早饭和午饭，胃里却毫无饥饿感，又像回到越野时的那些日子一样，对着一个地方能冥想很久。
挡风玻璃上被贴了两张条子，他没有管，继续待在他的后座。有人敲车窗玻璃时，他以为是管理员让他挪车。
他不耐烦地转过头，出乎意料地，窗外是一个麦当劳外卖。
医院门口就有一家麦当劳，中午人头攒动，进进出出的，很多就是从医院里出来的病人或家属。
他有一会儿没反应过来，赶紧打开车门，那个袋子后面出现了卿卿的脸。她的眼睛又红又肿，一看就是刚刚哭过，可又挂着些零星的笑意。
他让开位置等她上车后，过去帮她带上了车门。他靠得很近，她身上的消毒水味他都闻到了。
两人的眸子亮得出奇，比起早间谈话的时候，她的眼睛尤其通透，黑黑的像两粒玛瑙石。车厢里渐渐多了他沉重的鼻息声。他伸出手去接外卖袋，啪的一下，失手掉在车厢里。
谁也没去管撒了一车的热咖啡，他屏住呼吸拉起她的辫子，轻轻一带她就到了他怀里。
接踵而至的吻太过匆忙，他们都想跟对方说些什么，又觉得用语言表达不尽，只能用这种方式表示出来。他听见她带着鼻音的啜泣声，故意把她弄得更疼。于是，她用指甲在他手背上划了一道，咬他的胡子、喉结，学着他吻她的样子回应他。
宽敞的后座一下犹如蒸笼，绷开的扣子弹到了车窗上，又滚落到角落里。
他们不约而同地停下来，想笑，又想哭。他抵着她的额头，慢慢地调整着呼吸，把车厢里的外卖收到了一起。
“想通了？”他卷着她的发梢，见她摇头，“那为什么回来？”
“怕你饿了。”她如实说道，搂着他的腰，把整个身子都贴过去，倦倦地舒了一口长气，“费聿铭，我累了。”
“那怎么办？”他低头问。