「她怎么样？」
厨房传来弄早餐的声响，闻晓朝卓立凡便了个眼色，轻声俯在他耳边道。
身子一下子僵住，这是他第一次这么近距离跟他说话。他的气息有几丝拂在脸颊，暖暖的。
「不错。」
每天早上都跑到未婚夫家中为他准备早餐的女孩，一定会是个贤妻良母。
「真的？」闻晓定定看着他的眼神，样子分外认真。
「真的。」卓立凡很诚恳地说道。
很不错的女孩，真的。
沉默……
「我相信你，你的眼光一向不错。」闻晓突然说了一句，迅速移开视线。
「吃饭了！」
贤惠的女主人系着围裙，笑吟吟地从厨房端出两碟黄澄澄的煎蛋。
闻晓与李颖是共事，都就职于松湖小学，李颖教中文，闻晓则教历史。两人交往已经有三年之久，感情非常稳定，更是所有亲朋好友眼中的模范未婚夫妻。
而且今年年底，两人便打算正式举行婚礼，将彼此三年的恋爱划下一个圆满的终点。
* * *
目送两人相偕而去后，卓立凡也朝医院方向走去。闻晓说得没错，医院的确和他家很近，大概五分钟的路程。
右手伸入裤袋，触到家门钥匙，是早上闻晓塞给他的。
虽说是深秋，阳光还是有点刺眼。
有微风，扬起的尘沙似乎要粘住喉咙，胸口一阵阵紧窒，胃部也不舒服起来，大概是昨晚没有睡好的缘故吧。
连续不断地做梦，恐怕不是个好现象……
仰望父亲二楼病房的窗口，他加快了脚步。
「今天你的气色不错，不过，千万不要太激动了。」护士打过针、送完药后，叮嘱一声，便轻声离去。
弥漫着浓重药水气味的病房内，只剩久未谋面的父子俩，略显尴尬地沉默对视。
因为病情略有好转，今天的卓子然并没有带着氧气面罩，看上去令卓立凡安心不少。
「爸爸，如果你愿意，我可以马上带你去美国，接受最好的治疗。您不用担心费用，我完全有这个能力！」卓立凡开口道，想争取最后一线希望。
「您的病不能再拖了！」他再次强调，再沉静如他，声音也掺杂了一丝焦虑。
「别急别急，小凡。」
卓子然淡淡一笑，指指床边，示意自己的儿子坐下来，「我们父子已经这么久没有见面了，先坐下来好好聊聊吧。」
即使仍在病中，看上去如此苍白憔悴，也无法将他那洒脱温雅的气质减去半分。
五十多岁的病重的男人，魅力仍是惊人。
「美国啊……」他含笑叹道：「一定是一个热闹非凡的花花世界。如果可以的话，还真想去看一看啊……」
卓立凡沉默看着药液自透明输液管缓缓流下，再一滴一滴注入父亲那骨瘦如柴的手臂。
「不过我还是更加喜欢这里。安静而简朴，晚上一抬头，就可以看到满天的星星，而早上睁开眼就可以听到鸟叫声，就像世外桃源一样……」
「可是……」
卓子然微笑转过头看着自己的儿子，「很没出息，对不对？不过我好不容易才回来，你就不要再勉强我了吧。有些事情，是强求不来的。」
「生死由命，富贵在天。」他淡淡道。
卓立凡沉默了。
「现在是几月份？」
「十月。」
「十月啊……丰收的季节呢！」
卓子然闭起眼睛深深吸了一口气。
「闻到了吗？」
「什么？」卓立凡不明白。
「稻田成熟的味道，麦穗散发的香气，还有泥土的湿意……」卓子然睁开眼，「这些……都是在大城市感觉不到的。所以，当我意识到自己不行的时候，我就对自己说，我一定要回来，我必须回来！」
「……」
「你其实也不喜欢大城市吧！」
温柔的眼神固然沧桑，但沧桑中却有着包容，有着理解，有着丰富的人生阅历，有着最最深厚的感情。
「别人眼中的你，功成名就，高高在上，穿著打扮甚至举止，都像是个典型的商界菁英。不过我知道，你一点也不喜欢目前的生活，这根本不是你真正想要的，对不对？」
「其实你最想要的生活便是跟心爱的人在一起，过一种宁静的日子，薪水无须高，够温饱即可。平凡的理想啊……可同样也是最不平凡的理想……」
温柔的眼神也可以是一把剑，轻易地便刺了入心底最柔软的地方，也同样一眼便看穿了自己的儿子。
卓立凡狼狈地避开父亲的视线。
「你母亲呢？过得好吗？」
「她嫁了一个加拿大华侨，现在正定居在温哥华。」
「听起来不错的样子。」
「继父对她很不错。」
「那么你呢？你不恨我吗？虽然现在请求你的原谅未免太迟了一点。」
「不！」卓立凡肯定道。
卓子然轻声笑了起来，削瘦的胸膛微微起伏。
「你还是一点都没有变，跟以前一模一样。真是令人不放心……」卓子然叹了口气，「总是把什么包袱都放自己身上背，却又什么都不说。表面上看起来这么精明强干，实际上啊……」
「如果说这世上我有什么放心不下的事，就是你。」
「不用替我担心，爸爸，我会照顾好自己的。」
「是吗？」卓子然不语，半响，视线悄然落在儿子右手的小拇指上，「这个痕迹还在吧……」
卓立凡一惊，下意识地拳起右手。
「不用遮了，我早就看见了。」
紧紧盯住那轮廓英挺的侧脸，卓子然的声音宛若叹息。
「为什么不去治呢？其实小拇指的伤残，可以治好的，对不对？是你想把它永远留着吧。永远地保留着这个痕迹，不是吗？」
「……」卓立凡沉默着。
「昨天晚上，是住在他家吗？」
「嗯。」
「他马上就要结婚了。」
「我知道，今天看到了他的未婚妻。」
「既然看到了……」看着儿子黯淡的眼神，卓子然的眸光带着几分怜意。「那就多少也替你自己打算一下吧。
「你可以永远留住这个痕迹，但是，你永远留不住一个人。」
「我知道。」卓立凡握住自己的右手，静静地看着自己的父亲，重复道，「我知道。」
我都知道。
并且比谁都清楚。
所以，请别再说了！
* * *
夜，渐渐黑了。
城郊的山谷，茅草丛生，被风吹得摇曳不定。
时弱时强的风声在耳边呼呼回啸，有细细的雨滴，一丝丝飘到脸颊。
一片荒芫的景象，到处枝藤遍地，枯草漫野。现在的孩子，应该再也不会有到野外游玩的闲趣了吧！借着黯淡的天色，卓立凡穿过草丛，拨开荆棘，一步步向前走。
到底为什么要到这儿来？
一不留神，手背便被荆棘刮出道道伤痕，质地良好的西裤也早已惨不忍睹，被勾出道道漏纹。