他有种感觉,老师的牙痛,来自于老师的过去。只要能弄清楚,他就可以拯救老师,甚至拯救明天晚上岌岌可危的签书会。
十八岁以前的老师,究竟来自那里?又有着什么样的经历?编辑想起之前麦当劳叔叔事件时,偶然邂逅的那位大内裤(=花枝男),曾经说过,老师因为同性恋的缘故,小学没毕业就被赶出家门,然后就和自己的堂哥住在一起。
不过在这之前,编辑曾经动用全副精力,调查过老师的身家背景,但得到的资讯却少得可怜。不要说跟堂哥什么的住过的事,老师似乎也没有身份证之类的东西,当初开银行户头时还是用他的名义去开,所以连带连父母亲都查不到。
他沿路绞尽脑汁地思考着,一直到了公寓门口还是想不出个所以然。他想回老师房间拿老师的换洗衣物,却意外发现公寓的走廊前站了一个人。
“请问……”
是个长相很清秀的男子,脸上带着黑框眼镜,大概比编辑再大上几岁,编辑本来以为又是那里来的跟踪狂,一见之下才放下心来。
男人手上捏着地址一类的东西,踏前一步说,
“请问……我听说作家‘亚当的内裤’就住在这附近,是不是……”
编辑不由得大吃一惊,他和老师住在这附近的事情,是编辑部的最高机密,一直以来只有总编知道这件事。连总编自己都没来过这里。
“我是从总编那里得知的消息……”
“你是谁?做什么的?记者?”编辑警戒地问。
他连忙后退一步,男人似乎吃了一惊,随即有些踌躇地低下头来。
“我是……看了‘亚当的内裤’的小说,才到这里来的。”
半晌,清秀的男人呐呐地说。
“对不起,我不知道你是怎么从总编那里骗到我们的地址的,不过阿秀老师他很怕生,决不会接受你的采访的。我们明晚会举办签书会,在这之前,就请你先回去吧!”
保护作家的隐私也是编辑的责任之一,编辑严肃地说道。
“‘阿秀老师’……就是写那些小说的人吗?”
男人又问。编辑愣了一下,随即点头,
“啊,是呀,亚当的内裤只是他的笔名,我们都叫他阿秀老师。”
“是这样啊……原来如此……”男人又说。编辑忽然灵光一闪,望着那个有些落寞的男人,问道:
“你……以前就认识阿秀老师吗?”
男人抬起头来,沉默了一阵子,半晌像是下定决心似地点了点头。
“嗯,我想我应该认识。”
“太好了!我正在担心找不到认识老师的人!真是太好了,天佑菊飘飘啊!进来坐,啊,就进来老师的屋子坐好了,我请你喝杯牛奶,请你务必给我一些老师过去的线索,拜托你了!”编辑高兴地说。
于是男人被请进了老师的屋里,编辑倒了两杯芭乐牛奶,一杯给自己,一杯给那个男人。男人自我介绍说,他叫作杜流芳,可以叫他阿流没关系。编辑在他对面的沙发坐下来,语重心长地说,
“既然你是老师的故人,我就直说了。其实阿秀老师现在人正在医院,为了原因不明的牙痛所苦。”
“牙痛?”男人露出惊讶的表情。
“嗯,整个医院的医生都出马了,可是没人能够检查出病因。可是阿秀老师竟然跟我说,他之所以会在签书会前夕牙痛不止,是因为他过去杀了人的关系。”
男人喝了一口手上的芭乐牛奶,静静地没有说话。编辑于是继续问,
“你知道,这是怎么一回事吗?”
男人看着编辑的眼睛,然后才缓缓点了点头。
“我知道。”
编辑大喜,“你知道?那么,你是什么时候认识老师的?老师的父母你认识吗?”
男人没有直接回答编辑的话,只是玩着手上的牛奶杯,
“我想阿秀老师会牙痛,缘自于一场毕业旅行。”
“毕业旅行?”
编辑一呆,他这回是真的被搞糊涂了,
“毕业旅行?什么毕业旅行?”
“阿秀老师从小到大,应该说是到他十八岁为止,从来没有参加过毕业旅行。”
“咦?怎么会?小学和国中都没有吗?这么说来,老师真的上过学……”
“没有。幼稚园的毕业旅行因为娃娃车抛锚而去不成,小学因为台风来袭所以被取消,连国中的毕业旅行,也因为经费被偷走而不了了之。”
“……那高中?”
“毕业那年刚好遇到SARS。”
“……真是太衰了。”
“是的。阿秀老师为此相当不甘心,他的一生,就期待一次完美的毕业旅行,简直可以说,毕业旅行是他身为人类最大的憾恨。当他收到大学入学通知,知道他所进去的系,因为人数不足而没有毕业旅行的传统,他人生最后的希望将要就此幻灭时,他终于下定了决心。”
“……什么决心?”
“如果上天不让他参加毕业旅行的话,他就自己创造一个。”
“啊?”
“他自己筹画了一场毕业旅行,连同学和师长、行程和景点都一应俱全,虽然成员只有阿秀老师一个人,但是他却办得很像是毕业旅行的样子,还煞有其事地打电话给通讯录上不存在的同班同学。但是很不幸地,这件事情被他的堂哥,也就是一直阿秀老师一直暗恋着的人,给发现了。”
男人用平静的声音娓娓道来,编辑听得很专心,
“他的堂哥是个彻底的反毕业旅行主义者,认为毕业旅行是这世上最大的罪恶,你不这么觉得吗?一群人,明明就快要分开了,彼此关系不好的话,分开是求之不得的事,为什么还要硬凑在一起,还装成很欢乐的样子?如果彼此关系很好的话,分开明明是很难过的事,为何还要和乐融融地一起出去玩,更增添分别时的伤悲呢?毕业典礼上想着不久前毕业旅行的种种快乐,骊歌响起,心简直都要碎了。完全就是一种自虐行为,老实说毕业典礼也是。”
……啊,为什么他最近这么容易被歪理说服呢?
“于是他们为了这场荒谬毕业旅行的事吵翻了,本来感情很好的堂兄弟,竟然反目成仇。阿秀老师一气之下,就拿起旁边的灯泡,塞到堂哥的嘴里,把堂哥给活活饿死了。”
“……真的假的?”
“对阿秀老师而言全是真的。”
男人认真地说,他又喝了口剩下的芭乐牛奶,继续说道,
“杀了堂哥的阿秀老师,以为自己终于可以无后顾之忧地去毕业旅行了。那天晚上,他整理了自己所有的行囊,准备要去他人生第一次毕业旅行时,忽然牙齿痛了起来,而且是无论用尽什么方法,都没有办法停止的疼痛。”
男人叹了口气,说:
“那时是晚上,诊所都关门了,阿秀老师挣扎地叫了救护车,让救护车送他到急诊室里。但后来牙痛虽然治好了,毕业旅行也就这样错过了。”