我的声音还在发抖，一口气说完掉头就走。但我的手却被他拉住了，那张秀气的脸映入眼帘：“为什么要走？你有急事吗？”
“啊，不是，但我害你说了那样的谎，我想你应该不想要再……”
“说谎？说什么谎？”
“就是……和，和，和我交往的事。”我结结巴巴地说。
“交往？那是真的啊，我不是答应你了吗？”
我又恢复痴呆的表情。“可，可是，你……”
“你表白、我答应，我们就是男女朋友了，我记得电影都是这样演的不是吗？还是现在高中生有不一样的规则？啊，还是说你其实并不喜欢我，但是你又跟我表白……”John露出看到不会解的数学题时，困扰的表情。
“不，没有，我，我是真的很喜欢你！”我赶快说。
“那就好了，不过我也有事情要先声明。”
“什么事？”我紧张起来。
“那个……怎么说呢，就是……”他把手上的书提到后脑杓，有些难以启齿地抓了抓头发：“老实说，我没有和女性交往过，有些事情可能无法处理妥当，然后对交往的流程也不是很清楚，可能会犯许多程序上的错误……希望你能多担待。”
他的表情很严肃，一点都不像在开玩笑，活像第一天上工的职员，怕被老板责骂那样。我“噗”地一声，拿着咖哩面包哈哈大笑起来，印象中我从来不曾这样大笑过，从出生以来都不曾。“Teresa？你在笑什么？”他那皱眉头的样子，我一辈子也忘不了。
那天晚上，我在观察日记上写下：‘John真的是个很老实的人。’
从那以后，我的生活虽说不上翻天覆地，但也有了很大的改变。John虽然上课时常不知道去那，但午休时只要有来学校，一定会来找我吃饭，John在我身边时，Iriss她们就不敢找我跑腿。倒不是John会阻止还什么，他依旧很沉默，我们几乎没有多少交谈，只是他这个人，有种不怒自威的气质，让人望而生畏。
John没来学校的日子，班级里的欺负事件仍然不断上演。她们会加倍地嘲弄我，但是一想到有诉苦的对象，就连Iriss那张过度浓妆的脸，似乎也变得可爱点了。
我的成绩一向很差，差到谷底的那一种，当然这也是她们嘲笑我的媒介之一，我知道自己脑子不好，不管我怎么努力念书，还是没办法表现出好成绩，久而久之，我便连努力也不想了。这世界上，似乎有很多孩子像我一样，但师长从不会去探究背后原因。
有一天，John看到我在背英文单字，背得汗流浃背，忽然把我的手册抽了过去。“John？”我疑惑地看着他。
“你念念看这个字。”John指着单字本上的句子。
“我……我不会念。”
“不会念？”John挑了挑眉。
“嗯，我脑子不好，看到字没办法想到他的音，我只能记形状，然后再把同样形状的字母对到考卷上……但是常常会忘记，因为形状太复杂了。”我说。
John没回我的话，只是把单字本枕在膝上，若有所思地抚着下巴。
“我从以前就觉得很奇怪，你常常一整节课盯着同一页，还会用手去摸字的形状，一开始我还以为你是弱视呢。这样啊，没办法将书写的文字反应成语言资讯……”
他嘟嚷着一些我听不懂的话，我觉得很汗颜，像他这种人，念起书来一定很快吧！我赶快把单字本抢回来，然后说：“对不起，因为我的脑子真的不好，所以我……”
“这不是脑子好不好的问题……不，这跟脑子也有关系，不过不是你所想的那样。没关系，我帮你问一问我的老师。”John语焉不详地说。
过了一星期的中午，班上正为即将到来的期中考而焦头烂额，John忽然把我叫出去，然后递给我一个大纸箱。我惊讶地打开来，发现里面全是录音带。
“这是……”
“课文和笔记的录音带，我自己录的。我帮你问过了，我的老师说，你的情况可能是大脑的语言区有先天性疾病，导致视觉语言和听觉语言无法串连，关于脑方面的研究，现在还有很多的谜，但是无法念出书本上的字，绝对不是你的错。不过这个毛病要治疗，以目前的医疗水准可能还办不到，所以只能先权宜处理。”
我听得一头雾水，但第一句话还是懂得。“你把……课文全都录起来了？”
“嗯，是啊，你看课本很吃力吧，但换成像讲话一样的方式，就没有问题了。而且我记得你的听觉记忆很不错，第一次听见的歌，马上就能跟着唱不是吗？”
“可是，这么多……”我觉得自己的眼眶涩了起来。
“喔，这没什么啦，反正我自己也要考相同范围，不过高中课本还挺无聊的就是了。何况你是我的女朋友不是吗？”John若无其事地说。
那之后，John又教了我很多方法，除了把课文录成录音带，他还教我如何用影像记忆的方式，让他深深烙印在脑海里。John甚至向学校申请，希望我能用听的方式答卷，但后来校方没有准许，毕竟在那个时代，特殊教育与特殊生的概念尚未被建立，像我这样的学生，通常都当作是不认真的笨蛋，直接被放弃了。
季节转换的很快，John好像越来越忙，一个月到校日没有几天，我和Iriss都升上二年级，重新分了班，我还是倒霉地和她分在一起。而自开学以来，我都没有看到John，那个时候还没有行动电话这种东西，而我发现，我连他住在那里都不晓得。
“喂，胖子，又见面啦，以后两年还请多多指教啊。最近好像很得意嘛！怎么样，被John抛弃了吗？”
就像John曾经和我说的，他从不试图打入班上的小圈圈。他和我说：‘人类只要存在，就不会停止排除异己，他们必须把某些人群指为劣等，藉由蔑视那些贴上标签的人，来说服自己始终是优越的人。’这话很难懂，但我觉得自己越来越能体会。
开学一个月后，John始终没有现身，开在河堤上的忍冬花，如今都谢光了。那天Iriss伙同隔壁班女生，把我的置物柜翻出来，把所有私密物品都晾在走廊上，还把John送给我的录音带一卷卷抽出来，丢在我座位上。
我气得要命，扑上去想打她，但是我的身手向来迟钝，公平竞争的结果，我被她们用扫把教训了一顿，右脚踝严重扭伤。而导师竟然以：‘小孩子打打玩玩也罢，但要注意安全。’一句话带过这件事，完全没有追究什么。
我在保健室疗完伤后，再也受不了，拿着空荡荡的书包夺门离校，回到家里打开门，却看到令我震惊的景象。我的母亲躺在店里的柜台后，而另一个我不认识的男人正压在她身上，而他们的对话令我无法相信，他们只是一般情侣。
“啊？Teresa？你怎么这么早就回来啊？”
我咬紧下唇，什么话也没说就碰地一声关上店的后门，然后用尽一切力气往前跑。