张宇文有很多话想说，但每当他提到一些事，他们就会竭尽全力，把话题强行转走。
“我把江湾路七号所有的房间留着……”张宇文说。
“其实我很好奇。”严峻不等张宇文说完便打断了话：“那个一直没开门的房间里有什么？”
“不要告诉我这是什么恐怖故事啊！”郑维泽脸色顿时变了。
“不是！不是！”张宇文也有几分醉意了，极力辩解道：“听我说，各位。”
“那里面放的，是我外公与外婆的遗照。”张宇文说：“江湾路七号，是他们留给我的遗产……”
“我说呢！”陈宏道：“喝酒！喝酒！”
“听我说完……”张宇文道：“我要生气了！今天过生日，不是应该听我的吗？”
大家都安静了，张宇文深呼吸，说：“其实…… 这房子就是我的，我要道歉！我骗了大家很久，对不起，真的很对不起。”
“没关系——!”所有人纷纷笑道。
“我要感谢你才对！”郑维泽说：“要不是你，我当初就要去睡桥洞……”
“喝酒吧！”常锦星笑道。
“听我说完！”张宇文难过地大声道。
席间又安静了。
“最开始的时候。”张宇文说：“我做了一件蠢事，我不会写小说，所以我想找几个人，愿意租我的房子，让我观察，当做素材，我一直没有告诉你们，我很卑劣。”
“你在说什么？！”严峻简直哭笑不得：“你要不要听听你自己在说什么？”
大家又笑得不行，常锦星说：“观察素材，不是创作必须的吗？你不观察我们，也要去观察别的人啊，这有什么问题？”
“你会把我写进书里吗？”郑维泽关心的却是另一件事：“哇！天啊！我要当故事的人物原型吗？会不会拍成剧？”
张宇文简直无奈了，说：“我…… 我还在努力地写，希望有一天能写出好的文学作品吧。”
“你一定可以的！”陈宏说。
“是的。”严峻说：“你一定行，宇文。 你是最优秀的。”
郑维泽：“写到糗事的时候，要给我化名哦，或者给我打个马赛克。”
张宇文：“我不会就这样写的，我要说什么？都是你们闹个没完！这下我全忘了！”
陈宏：“出版以后一定要送我们一人一本，要签名的。”
“好的，好的。”张宇文没脾气了，答道：“一定，而且你们随时可以回来，什么时候都可以过来住，也可以带任何来人过夜，江湾路七号，永远是你们，不，永远是我们的家。”
这话说出口后，突然间气氛再次安静了。
大家都没有说话，常锦星给陈宏斟酒，一手不住发抖，陈宏咳了两声，努力地揉了下眼睛，郑维泽用杯子 抵在额前，默不作声。
严峻的眼眶顿时通红，看着张宇文，片刻后，他起身离开包厢，不知去了何处。
陈宏的伤感情绪最先过去，说：“喝完这一瓶就不喝了！”
张宇文正想说“好”时，严峻又进来了，手里拿着毛巾，显然去擦了把脸，刚坐下，又弹起来，随手关了灯，一片漆黑中，生日蛋糕点亮蜡烛，被店员们捧着进来。
张宇文：“天啊！好尴尬——!救命啊——!”
灯牌就位，充满节奏感的生日歌响起，店员不由分说给张宇文戴上了帽子，并作了“三、二、一”的手势。
张宇文第一次在这里过生日，其他人则马上掏出手机开始录影，誓要记录张宇文社死的一刻。
“今天你生日！送上我祝福！特别的日子！有灿烂的笑容！”
“唱首祝福歌！我们相亲又相爱！祝福你健康平安！”
高潮部分来了。
“对所有的烦恼说拜拜——”
“对所有的快乐说嗨嗨！”
张宇文：“……”
所有人还看热闹不嫌事大，一起跟着唱道：“亲爱的！亲爱的！生日快乐！每一天都精彩！”
“不用唱完吧！”张宇文：“怎么后面还有，这首歌这么长的吗？”
终于，漫长的生日歌结束了，张宇文松了口气，开始许愿。
这个生日，他许下的愿望是：在这里的所有人，也包括不在的霍斯臣，他们终有一天，会再次在江湾路七号相聚，到了那时候，每个人都将带着彼此的故事。
张宇文吹灭了蜡烛，严峻再次开灯，突如其来的光亮晃得大家都有点睁不开眼睛，而每一位室友的脸上，依旧带着少许泪痕。
霍斯臣把车停在商场外等候，并过来接张宇文，同时与其他人打招呼，他知道今天所有人都会喝醉，果不其然，他们下来了。
张宇文最后与他们挨个拥抱，今夜过后，他们虽然还在江东，却不会每天见面了，而常锦星也将远赴海外，张宇文与他抱了最久，最后他们才缓慢放开彼此。
“出去照顾好自己。”张宇文小声说：“没钱了就给我打电话。”
常锦星说：“那是当然的！”
大家又哄笑起来，张宇文问：“你们怎么回去？”
“我俩坐地铁。”郑维泽与常锦星站在一起。
“我打个车吧。”严峻答道。
“我骑电动车。”陈宏戴上安全帽，说：“宇文，斯臣，你们先走吧”
张宇文于是转身，背对他们，走向霍斯臣，一步，两步，走了一小段后，他拉开奔驰的副驾驶车门，上了车。
“我们走了。”霍斯臣说：“天下无不散的筵席，大家一定要保重。”
陈宏说：“你们晚上不回江湾路？”
霍斯臣摇头道：“不了，我带他回我家，明天正好搬家，他说，回家太伤感，受不了。”
大家轮流拍拍霍斯臣，与他道别，霍斯臣也上了车，系上安全带。 张宇文则沉默地坐在副驾驶位上。
霍斯臣回头看了眼，陈宏、严峻、郑维泽与常锦星还站在路边，目送他们离开。
霍斯臣降下车窗，夜风吹了进来，缓慢地把车开离路边，其他人却在推严峻，示意他不要再等了。
严峻终于跑向前，站住，喊道：“张宇文！”
张宇文忍不住回头看了眼，就是这一眼，他终于无法再抑制内心的伤感，眼泪犹如决堤的洪水般涌了出来。
“祝你快乐！”严峻喊道：“祝你永远都快乐！张宇文！”
陈宏骑着电动车，率先追了上来，喊道：“谢谢你！张宇文！祝你快乐！”
郑维泽也哭了起来，喊道：“宇文！祝你快乐！”
常锦星喊道：“谢谢你！宇文！祝你幸福，祝你快乐——!你一定会很快乐的！”
张宇文以拳头抵在鼻梁前，哭了起来，他指导过许多哭戏，却没有一次像今夜一般，感觉到悲伤是如此的真实，什么紧锁的眉头，颤抖的嘴唇…… 通通失去了意义，真正的悲伤到来时他哭得一塌糊涂。
霍斯臣再次把车停下，问：“下车吗？”
“不，不，别停车。”张宇文哽咽道：“走吧。”