但何言带他去动物园，送他明信片，去东大，去认识陈嘉铭，去城墙散步，去江心洲看日落，吃这个吃那个，最后又回到新庄附近，回到了这片湖水的怀抱。
何言说，有什么想说的都可以告诉他，说出来，才是热恋的开始。
梁译川是真的有点想问问他了。
这几年他很少对何言说心里话，是因为承受不住失败，承受不了自取其辱。
但在这一刻，梁译川还是尽量平静地问道：“其实……你一开始也并不想和我在一起吧？”
何言惊诧地回过头，喉结动了动，沉声道：“我……”
“你想清楚了再说。”梁译川有点紧张，却竭力压抑住。
他的手指发白，握紧啤酒瓶瓶身，上面留下了一圈潮湿的水印。紧接着，梁译川听见何言说：“是的，一开始我不想和你在一起。”
果然如此。梁译川想，果真是这个回答。
梁译川不记得是什么时候开始对何言有好感，但他忍到高考之后才挑明，何言拒绝他自己也没有彻底断开联系，他学着以一个成年人的思考方式来解决一切，但他的心里仍然心存幻想，所以何言主动说喜欢他，梁译川竟然也没来得及问为什么。
何言的外套穿在梁译川的身上，他自己也只穿了T恤，梁译川的问题问出来之后，何言的身体明显绷紧了一些，露出的手臂线条结实有力。
梁译川喝着啤酒，何言则喝营养快线，他觉得两人本来早就该聊聊这件事，但拖了这么多年竟然会是这个晚上，很认真地说：“一开始……一开始我不想和你在一起，因为我和你的关系应该有更‘安全’的位置。”
“嗯。”梁译川表示自己在听。
何言说：“我妈怀孕之前就认识你妈，后来你爸妈结婚，我爸妈又是另一个故事。我妈生下我，你也出生了，我们在同一所医院里来到这个世界，我连话都不会说的时候，我就认识你了，小译，你还能不能记得？”
梁译川说：“……我肯定不记得。”
何言笑了出来。
他们不记得，但是他们有很多证据。
胶片相机记录下他们在一起，小时候的梁译川穿着开裆裤，小时候的何言拿着玩具熊。他们在玄武湖骑儿童单车，在花坛前抱在一起，上同一所小学、同一所初中，由小孩变成少年，再从少年长大成人。
何言定义的“安全”本来可以无限期地延续。
何言说：“我们可以’安全’地继续下去……小译，你像是我的家人，阿姨像是我妈，叔叔像是我爸，二蛋是弟弟，我们这么合得来，我甚至已经看见了几十年后的画面……我们还生活在彼此的附近，生活在南京。”
“嗯。”梁译川的啤酒被他喝掉了一半。
“你能理解吗？”何言的手动了动，想要从口袋里拿烟出来。
“我能。”梁译川轻声回答。
他真的能理解。
就像是他和林鹏，就像是林鹏和另外的朋友，就像是初高中的那一群好友，一起长大了，一起留在某个城市，然后是另一个轮回，他们的小孩会继续认识，人到中年了还能一起去钓鱼。
谁说这不是最’安全’的关系？
可是梁译川是最先打破游戏规则的人。
所以在那个夏天，何言想要捂住他的嘴让他不要说出来，从他手里掉落在地上的绿豆冰是他们关系破裂的另一种语言。
何言会讨厌打破规则的梁译川吗？
梁译川也不是没有想过，也不是没有感到难过，但他只是说：“……其实当时我就是忍不住，后来我就忍住了。”
何言沉默一会儿，从口袋里拿出烟，这是他24小时内抽的第四根烟。
“所以，一开始我的确不想和你在一起。”何言说，“你把我的一切都搞乱了，小译。你不知道你离开之后我的生活也过得乱七八糟，你去了别的地方，可我没有，我一直留在这里，我每天都在想是不是当时有更好的处理方式。”
可能有吧？
但对于那时候的梁译川和何言，他们也用不上。
何言说：“我真的很怕你是因为我改了志愿。”
梁译川说：“也不全是。”
何言吐出一口烟，苦笑道：“那就是还有一部分。”
梁译川说：“是吧，我去上海也是因为不想回来。”
何言长时间不动，直到手里的烟灰断裂，掉在他的裤子上。
天和地因为夜连在一起，晚上的城墙在两个世界存在——陆地上的，还因为光线的缘故，所以掉落进湖里，像是一个颠倒的世界。
梁译川仰头喝完手里的啤酒，心中不可控制地怨恨，自己干什么非要喜欢上何言啊，喜欢上一个一起长大的人也太麻烦了，是不是所有青梅竹马的恋爱都是这样，要么好成连体婴，要么四分五裂。
梁译川长长地舒了一口气，把空掉的啤酒瓶放在脚边，随后在椅子上缩成一团，下巴抵在膝盖上，说道：“那后来你为什么又要开始？又要寻找一个’特别的’位置？”
何言说：“我也不知道。”
“哈？”梁译川不太满意地挑起眉头，“你不知道？”
“嗯，你知道你为什么喜欢我吗？”何言侧过头，向他笑。
梁译川想了半天，也说：“不知道。”