周恪非正坐在琴凳上，听到这话，手指停了。微微垂下脸孔，神色涩然难明。
那个晚上恰巧周芸有事要忙，周旖然得空和他聊了许多。血浓于水的兄妹，几年隔阂如此迅速地消隐了，重新变得亲密起来。
周恪非没有提自己，只是讲述秋沅。他说起第一次对她产生印象，是初中时看到她在作文里写：对我而言，生活是一扇扇关上的门。
“我喜不喜欢她呢……我不知道。旖然。”后来周恪非轻声说，并没能回答她最初的问题，但眼睛里有异样的光彩，“但我总是看她……还有种，很奇怪的感觉。就像是……像是我想要为她打开所有的门。”
第二天，周旖然和纹身店的朋友联系好，再去秋沅班里找她。
又见到秋沅，周旖然的眼光已经变了角度，把她当作“自己人”来看了——周恪非喜欢她。身为旁观者，周旖然看得那样清楚，只是他自己还没承认罢了。
回去的路上，周旖然遇见一张娇嫩圆润的笑脸。后来向旁人打听，得知这女孩名叫黄语馨。
后来的很长一段时间里，周旖然总是不自觉看着黄语馨。
她明白了周恪非说的那种感觉。
那时只是走廊上匆匆一瞥，谁也没有意识到庞大的，惶惶不可知的命运奔袭而来，即将撞沉许多人的人生。
这回在同学会上又见黄语馨，周旖然也并无特别感觉。
其实走过这么漫长的年岁，学生时代那一场惨痛的心动，早已经褪淡到了无痕迹。唯独记得黄语馨心思纯净，怎么会和赵澎宇这种人走到一起。
年年倒很是吃醋，等聚会散场，张牙舞爪说：“我跟那个黄语馨很像！你同学都看出来了，他们看我的表情都不对。你是不是拿我当替身了呀？”
周旖然只是笑笑，去拉她的手：“说什么傻话。”
她开着跑车驶入泯泯夜色，恰巧路过附近那家酒店。
秋沅正在等候电梯。
方才离开成叙订的套房时，她的手都在不易察觉地打抖。
这些年成叙陪在她身边，几乎是予取予求的，有时候撒娇耍赖，也小心翼翼收敛着，以至于总显得过分卑微。
早先不明白缘由，还以为是他在为年少时的伤害做补偿。现在想来，或许是心头压着十年的欺瞒，因此感到愧怍和歉疚。
心情干燥，微热，细小的不安焦在神经里。但秋沅并不擅长表露，也从不会发泄到外面，怎样严重的痛苦与失落，也都掩埋在心里慢慢消化。
直到察觉到眼角有些洇湿，她才意识到自己到底是有些难以平复的。她感到屈辱，感到创痛，血管里在跳，喉咙堵得厉害。
然而用指尖抹掉一切痕迹，似乎能把心情也熨平。
状似恢复寻常。
后来秋沅忙回自己的生活，终于把成叙完完整整剔除干净。
好在周恪非一直都在。
周恪非其实是个非常敏感的人，能体察到许多微末的细节。近些日子，秋沅情绪持续低落，却并不想倾诉什么出来。
他看在眼里，于是也没去开口问她，只是安静地给予陪伴，仿佛无限纵容。
秋沅知道，十年前他虽然遗弃了她，却并没有全然忘记。一直暗地里关注着，惦念着，用他的方式默默补偿。
这么多年过去，弹指一挥，都不再是少年模样。可是他给她的感觉，好像从来没有变过。
秋沅想起高中时代，和成叙那一场暴烈的冲突。然后他消失了，而她回到独来独往的生活。
流言在学校铺天盖地，家里也让人不得安歇。她母亲的精神状态每况愈下，单德正又不愿意花钱送去医院治疗。秋沅逐渐心力交瘁，稚嫩的肩膀有些扛不住了，有时放学走过河边，总是会在长凳上枯坐很久很久，呆看着河水晦暗地流淌在夜色中。
只为了晚一点回到那个家。
下个学期，周恪非加入了她。他家里也是如此，妹妹与母亲的关系剑拔弩张，他透不过气，于是半夜悄悄逃出家门。
于是在河边长凳上，他们频繁见面，彻夜地交换心事，坐得也越挨越近。
男孩和女孩，两只手无意间碰到一起，慌张地一触即离，却都记住了各自的体温。
有一天秋沅终于得知，原来他从前一直温柔地注视着她。每一次的帮助和解围，都不是出于巧合。
而她呢。
秋沅心尖融融起热，觉得周恪非是好的，善意又安全的，也是令她心动的。那种感受来得那样的快，不给她任何准备时间。
再看向周恪非的时候，胸膛里充胀着隐秘的酸涩，如此强烈的知觉，几乎要化为疼痛。
多年之后，对他的感觉依然如故。
这天周恪非又来店里等，然后陪她回家。灯关上，人拥合在一起。如此自然而然，身体的弧线相楔，近乎于密不可分。
她一边与他深深地接吻，一边将手伸到床头柜的抽屉里，摸找了一圈，没找到。
周恪非循着她的视线看去，望见空空如也的抽屉，也明白过来。
“没有了？”得到确认后，他哑然失笑，无奈地叹口气，转而又去抱她，“那么我们就睡觉。秋秋，我抱着你，什么都不做。”
“不要。”秋沅感觉渴，只是摇头，扶着他下颌冷冽的棱角，亲在喉节细滑的皮肤上，呢喃地问，“不想要我吗，周恪非？”