哦, 好。周旖然，旖旎的旖，然而的然。
……对的, 我就是那个“易燃”。
稍等, 我再仔细看看……这个人我没见过。听说是单秋沅的爸爸，是吗？
嗯。受害者我是认识的。她叫年年, 是我的女朋友。警察姐姐, 她现在怎么样了……
那就好, 那就好。
噢。是这样的。昨天晚上我们住在一起, 本来她今天请了假，后面听说单秋沅临时要赶到医院，年年说反正下午没事, 不如去看店。她对这个小纹身店感情很深, 因为兼职遇到过不少有趣的人。
我们也是在那儿认识的。
什么？不可能。不该是冲着我来。
在和年年交往之前，我与这个纹身店的牵扯, 横竖不过是我哥高中时候, 和店长交往过。
所以单秋沅的爸爸为什么要这么做？
……哈，不可能吧，谁会花钱收买这么一个糟老头子去犯罪。那肯定得是个和单秋沅有很大仇怨的人才对。单秋沅平时很少与人来往的。就她那个性格。
仔细想来, 也就只有……
……是我妈吗？是周芸吗？
等等，她还在店里见到过年年。她以前一直反对我这样, 用最极端的办法……
我, 可是，可是……对不起。请稍等。
……嗯, 现在好多了。
我哥呢, 他来做笔录了吗？
什么？他？他去哪里了？
再说一遍吧，我没听清。刚刚有点走神。
我不知道, 从来都……
那些心事，他讲过，但并不太多。
单秋沅，你们该去问单秋沅。
但是她知道的，未必比我多多少。我哥后面那段人生，他对每个人都有所隐瞒。
以前他为父母的期许活着，后来为了单秋沅活着。他总把自己放在无关紧要的地方。
有时候我觉得这样也好吧……因为我曾经也做过这种事，所以能感同身受。你看，纹身下面是那时候落的疤。
死多痛啊。做出这种选择的人，都不仅仅只是为了结束生命。
想结束的是更大的痛苦。
而到了这个地步，除此已经别无他法。
理解，明白。我不会再那么做了，我得到了我想要的生活。
……可是我哥他，这么多年了，我不知道他想要的是什么，对他自己来说。
-笔录3-
我不知道周恪非会去哪里。
谢谢，方便的话要热的。麻烦了。
我的名字是苏与南。是那个……我可以帮你写下来。
认识，当然认识。我和周恪非是朋友，或者可以说，彼此都是对方最好的朋友。但是他总是很神秘，隐瞒许多过往，一直都是如此。或许我没办法给出您想要的答案。
他最终还是打算这样做了，对么？
也没有很意外吧……
抱歉，我其实早有预感。
周恪非这个人，对自己的人生缺乏热情，这是真的。但我一直觉得他不会真正付诸什么行动。
过去十年了吧，看得出他是在努力活下去的……虽然不是为了他自己。
……
对了，单秋沅，你们问过她了么？她知道的应该比我们多。
好，那么麻烦你了。如果监控和任何电子记录有什么消息，请务必联系我。
我会带单秋沅回家去看。应该有线索，也只有她能分辨出来。
周恪非走之前，是回过一次家的。那时候我在公司，没能和他碰面。
我检查过我们的公寓。
他应该去意已决，什么也没带走。
我吗？我当然很难过。就像刚才说的，当初也是我建议他去做心理辅导，希望他的状态能慢慢好起来。谁能想到，捱过这么多年，还是无可避免的走到这一步。
和周恪非相处久了，我从他身上学到很多。其中一项最精妙的绝技，就是掩藏悲伤。
--
碰面之后，没多耽搁，马上一起回公寓。
雪后的天，开不快，车走在凘凘的碎冰里，走出牙齿摩擦的动静。
眼下快到春节，各处挨挨挤挤，人丛像繁密的针脚从街上织过去。
等待行人通过的十秒钟里，苏与南从车内的后视镜察看秋沅。
上一次带她回公寓，也是如此情形。她话少，与他各怀心事。
可今天，空气要沉重太多。
苏与南到底问了句：“你没事吧？”
跟上回一样，秋沅表情平淡，只是嘴唇紧紧皱在一起。
抑着声气，低低说：“再开快一点。”
行人散去，车辆重新启动。秋沅摇下车窗，点一支烟抽。
这次没问他可不可以。
公寓里似乎一切如常，生活器物都在原处，看不出有人离去的痕迹。
“他连钱夹都没带走。”苏与南为她打开房门时说。他走到沙发旁，从小边几上拿起钱夹递给她。
淡咖色的，边角有些磨损了，茸茸的翻起绉纹，像岁月剥蚀的墙面生了霉苔。
打开就是她的照片，安安稳稳夹在透膜后面，依旧平整，也不见脱色。
多么古旧的一个人。还把照片装在钱夹里。
是在她全无意识的时刻拍下来的。时隔经年，秋沅第一次见到自己昏迷时的样子。
眉目松放舒散着，面容红润，有生气，仿佛只是在沉沉安睡。
旁边一张矮柜，放个巴掌大的蛋糕。奶油中间立一小块短纸牌，是他的字迹，简单写着生日快乐。
她把那张照片抽出来，掩在手心里，低头深看。